Vedela som, že jej otázka vo mne ešte bude dlho rezonovať.
– A kam mám ísť? – vydýchla som napokon. – K tebe do jednoizbového bytu? K tebe, k Jolane Balážovej a kocúrovi?
Mia Katonaová na chvíľu stratila reč. Nemusela nič vysvetľovať. Obe sme si uvedomovali realitu. Mala som štyridsaťšesť rokov, nevlastnila som ani meter štvorcový. Byt po rodičoch sa predal dávno a moja časť peňazí sa minula na maminu liečbu. Ak by som odišla, čakala by ma podnájmová izba a plat, ktorý sotva presahoval tisícku mesačne. Lukáš Rácz to vedel. A ja tiež.
– Tak si teda odkladaj, – povedala napokon tichšie. – Ale opatrne. Nech nič nespozoruje.
O štyri týždne neskôr som mala na účte dvadsaťsedem tisíc eur. Každý večer som sa zavrela v kúpeľni, pustila vodu, aby prehlušila ticho bytu, a cez mobil som kontrolovala zostatok. Pozerala som na čísla, akoby to boli tehly budúceho domova. Spávala som potom o čosi pokojnejšie.
Lukáš sa medzitým vracal čoraz neskôr. V stredu vraj porady, v piatok garáž, občas v sobotu rybačka. Lenže udice ležali v kufri auta zaprášené už tretí mesiac.
Jedného večera nechal telefón na kuchynskom stole a odišiel do sprchy. Nemala som v úmysle mu ho prehľadávať. Naozaj nie. Zalievala som si čaj, keď displej náhle zasvietil. Správa od kontaktu uloženého ako „Laura Numberová práca“: „Chýbaš mi. Dokedy ešte budeme čakať?“
Ruka sa mi zachvela. Horúci čaj sa rozlial po linke a obaril mi zápästie. Necukla som ani svalom. Len som stála a sledovala svietiace slová, kým obrazovka opäť nestmavla.
Potom som po telefóne predsa len siahla. Kód? 1987. Rok jeho narodenia. Deväť rokov si ho nepovažoval za potrebné zmeniť.
Správy boli dlhé, ťahali sa mesiace dozadu. Posúvala som ich rýchlo, prsty sa mi triasli. Nie od strachu. Skôr od ťažoby, ktorá mi sadla do brucha ako kameň.
Laura Numberová. Kolegyňa z vedľajšieho oddelenia. Štyridsaťštyri rokov, rozvedená, nový byt v developerskom projekte.
„Po Novom roku jej to poviem a odídem.“
„Nikola Bartošová nikam nepôjde, sama to vie.“
„Nemá kam ísť, bude ticho.“
Telefón som položila späť presne tak, ako ležal. Displejom nahor.
Keď vyšiel zo sprchy, bez slova si ho vzal a zasunul do vrecka. Letmo na mňa pozrel.
– Je čaj ešte teplý?
– Dá sa piť, – odpovedala som pokojne.
Sadol si oproti mne. Sledovala som, ako pomaly upíja. Sebavedomo. Istý si svojím plánom. Muž presvedčený, že jeho žena nemá kam odísť.
Na účte som mala tristoosemdesiat tisíc.
V noci som hľadela do stropu, kým Lukáš vedľa mňa spokojne odfukoval. Nemyslela som na Lauru ani na ich správy. Premýšľala som nad číslami. Tristoosemdesiat tisíc nestačí. Na akontáciu jednoizbového bytu v našom meste bolo potrebných aspoň štyristoosemdesiat, ideálne viac.
Potrebovala som ďalší príjem.
O týždeň som sa dohodla s Emíliou Weimannovou z vedľajšej firmy. Hľadala účtovníčku na polovičný úväzok, práca z domu po večeroch. Pätnásť tisíc mesačne. Lukášovi som povedala, že budem dlhšie v práci. Nepýtal sa. Nezaujímalo ho to.
Pätnásť tisíc navyše, k tomu desať z hlavného platu a úsporný režim. O štyri mesiace som mala sedemstodvanásť tisíc.
Žiadosť o hypotéku som vyplnila online, v noci, keď spal. Priložila som potvrdenia o príjme z oboch zamestnaní a vybrala program pre ľudí bez vlastného bývania.
Schválenie prišlo vo štvrtok. Sedela som v kuchyni nad vychladnutým čajom a trikrát čítala správu: „Vaša žiadosť bola schválená. Suma: 3 200 000 €. Vlastné zdroje: od 15 %. Splatnosť: do 25 rokov.“
Pätnásť percent predstavovalo štyristoosemdesiat tisíc. Ja som mala viac než sedemsto.
Nasledujúci týždeň som si išla pozrieť byt. Jednoizbový na ôsmom poschodí, tridsaťšesť metrov štvorcových. Veľké okno smerovalo na východ – ráno tam bude slnko. Kuchyňa síce malá, ale pre mňa postačujúca. Budem tam sama.
Realitná maklérka ma previedla miestnosťami. Prechádzala som dlaňou po stenách, hladkých, čerstvo omietnutých. Vo vzduchu sa miešala vôňa farby s niečím novým, čistým, ako začiatok, ktorý ešte nikto nestihol pokaziť.