– Tak čo, Nikola Bartošová, je dnes ten boršč aspoň jedlý? – Lukáš Rácz si teatrálne luskol prstami a pohodlne sa oprel o operadlo stoličky.
Pri stole sedeli jeho kamaráti – Samuel Number so svojou manželkou Adrianou Ráczovou a Jakub Bíró. Sobota. Návšteva. Samozrejme bez ohlásenia, ako vždy.
Deväť rokov som počúvala obmeny tej istej poznámky. „Tak čo, Nikola, dnes si to nepripálila?“ „Tie šaty sú staré, ale aj tak ti to nepomôže.“ „Kedy sa konečne naučíš variť?“ Vždy pred ľuďmi. Vždy s úsmevom, aby to vyzeralo ako nevinný žart. A ja som stála s naberačkou v ruke a usmievala sa tiež. Pretože ak by som sa ozvala, bolo by z toho „zasa robíš scénu“.
Samuel sa uškrnul. Adriana sklopila pohľad do taniera. Jakub siahol po chlebe a tváril sa, že nič nepočuje.
– Je úplne v poriadku, – odpovedala som pokojne. – Zato tvoja výplata minulý mesiac? Tak na trojku.
Lukášovi ostala lyžica visieť vo vzduchu. Samuel prestal žuť. Nastalo také ticho, že bolo počuť monotónne bzučanie chladničky.
– Prosím? – zamračil sa.
– Veď žartujem. Ty máš rád vtipy, nie?
Neodpovedal. Dojedol bez slova. Hostia sa pobrali domov nezvyčajne skoro. Adriana mi pri dverách krátko stisla ruku – rýchlo, takmer previnilo. Netušila som, či sa ospravedlňuje za seba, alebo za to, že všetko počula a mlčala.
Večer Lukáš ležal na gauči a posúval prstom po mobile. Ja som stála pri dreze. Štyri taniere, tri hrnčeky, panvica. Jeho tanier zostal, ako vždy, na stole. Za deväť rokov ho ani raz nepreniesol do kuchyne. Prvé dva roky som si to rátala. Potom som prestala.
– Dnes si ma pred nimi zhodila, – prehodil bez toho, aby zdvihol oči od displeja.
– Ty mňa zhadzuješ každú druhú sobotu. Minimálne dvakrát do mesiaca.
– Ja si robím srandu. Ty to preháňaš.
Odložila som umytý tanier do odkvapkávača. Mokré prsty sa mi šmykli po okraji porcelánu. V hlave som mala tisíc viet, no nepovedala som ani jednu. Nie zo strachu. Jednoducho som vedela, že by to nič nezmenilo. Deväť rokov ma nepočúval.
Jeho telefón zavibroval. Displej na sekundu zasvietil, potom ho rýchlym, naučeným pohybom otočil tvárou nadol.
Všimla som si to.
V marci mi vyplatili prémie. Tridsaťdva tisíc eur. Robím účtovníčku v stavebnej firme a tie peniaze som si odsedela počas troch týždňov nadčasov. Každý večer som sedela nad výkazmi, kým Lukáš pozeral futbal alebo „išiel s chalanmi do garáže“.
Tridsaťdva tisíc.
Obálku som položila na stôl ešte v kabáte.
Lukáš ju otvoril, prelistoval bankovky.
– Paráda. Presne toľko mi chýbalo na kompresor.
– Na aký kompresor?
– Do garáže. Veď som ti hovoril.
Nehovoril. Určite by som si to pamätala. Lenže hádať sa nemalo význam – on „to spomínal“ vždy, ja som „zabúdala“.
Tri týždne práce. Štrnásť večerov do deviatej. A výsledkom bol kompresor.
Na druhý deň som zašla do banky. Nie do tej, kde máme spoločný účet. Do inej, o dve ulice ďalej. Zriadila som si kartu na svoje meno a nastavila notifikácie tak, aby chodili iba do aplikácie, nie ako správy na displej.
Prvý prevod – päťtisíc z výplaty. Lukáš si nič nevšimol. Nikdy detailne nekontroloval, koľko míňam. Stačilo mu vedieť, že „na karte sú peniaze“. Koľko presne, to ho nezaujímalo.
Päťtisíc. Potom sedemtisíc. Neskôr desať.
Začala som šetriť na nákupoch – namiesto hovädziny som kupovala kurča, varila som zo sezónnej zeleniny. Nezaregistroval to. On si jedlo všímal iba vtedy, keď sa naň mohol sťažovať.
Mii Katonaovej som zavolala o mesiac.
– To myslíš vážne? – spýtala sa bez okolkov.
– Úplne vážne.
– Nikola, odíď hneď. Načo čakať? – jej hlas znel naliehavo a ja som vedela, že táto otázka vo mne ešte doznie.