Ozval sa len chladný automatický hlas – mimo dosahu. Žiadny signál.
Zanechala som jej odkaz na hlasovej schránke, hlas sa mi lámal od strachu: „Lenka Radičová, tu je mama. Prosím, ozvi sa. Potrebujem vedieť, že si v poriadku.“ Potom sa dni vliekli nekonečne pomaly a neprichádzala žiadna správa. Ani od nej, ani od kohokoľvek, kto by mohol tušiť, kam zmizla.
Volala som do práce, obvolala jej známych, dokonca som zohnala kontakt na spolubývajúcu z čias vysokej školy. Nikto ju nevidel, nikto s ňou nehovoril. Akoby sa po nej zľahla zem. Matej Lakatoš sa ma každý večer pýtal, kedy sa mama vráti, a mne pri tej otázke zakaždým zovrelo hrdlo. Ako som mu mala vysvetliť niečo, čomu som sama nerozumela?
Jedného rána mi však zazvonil telefón. Na displeji svietilo jej meno. Srdce mi takmer vyskočilo z hrude. S trasúcimi sa prstami som prijala videohovor. Keď sa objavila jej tvár, na okamih sa mi uľavilo. Lenže ten pocit rýchlo vystriedala nová vlna obáv. Vyzerala vyčerpane, pleť mala bledú a úsmev, ktorým ma vítala, pôsobil neprirodzene prázdno.
„Lenka, kde si? Čo sa stalo? Si v bezpečí?“ vysypala som zo seba. Úzkosť v mojom hlase sa nedala skryť.
„Som v poriadku, mama,“ odpovedala potichu. Oči jej však prezrádzali, že pravda je zložitejšia. „Nemôžem ti povedať, kde sa nachádzam, ale nič mi nehrozí. Prosím, netráp sa.“
„Klamáš,“ vydýchla som. „Toto nie si ty. Čo sa deje? Prečo mi nemôžeš povedať pravdu?“
Bezradne pokrútila hlavou, akoby si želala, aby existovalo jednoduchšie riešenie. „Neviem ti to vysvetliť. Musela som odísť. Týka sa to Mateja Lakatoša. Robím to pre neho.“