Dušan Pavlovič vyberal tapety osobne. Tvrdil, že odtieň sa volá „zrelá broskyňa“. Ak toto bola zrelosť, potom už dávno prešla do štádia rozkladu.
Dušan, ktorý sa práve snažil pretiahnuť kufor cez prah, si od námahy odfrkol a takmer ním pristál na nohe vlastnej matky.
„Mami, prosím ťa, nezačínaj,“ vydýchol. „Lenka sa snaží.“
„Snaží?“ zopakovala Viera Vaškovičová s výrazom sudcu vynášajúceho rozsudok. „Ak toto je snaha, tak sa bojím predstaviť si ľahostajnosť.“ Bez zaváhania prešla do kuchyne – topánky si, samozrejme, nevyzula. „Podlaha sa lepí. Je tu gazdiná, alebo iba kulisa do divadla?“
Tým sa to celé odštartovalo.
Prvých sedem dní by sa dalo nazvať experimentom na prežitie. Viera premiestňovala dózy s múkou a ryžou, uteráky vešala podľa „hygienických noriem z roku 1982“ a ku každému môjmu kroku pridávala odborný komentár. Dušan, povzbudený matkinou prítomnosťou, akoby omladol o desať rokov. Prestal po sebe umývať riad, ponožky nechával rozhodené ako orientačné body a večer čo večer organizoval prednášky o poslaní ženy v domácnosti.
V utorok pri večeri sa pohodlne rozvalil na stoličke, akoby bol vyhnaným sultánom, a odsunul tanier s fašírkami.
„Suché,“ skonštatoval. „Mama ich robí šťavnatejšie. U nej je to symfónia, u teba skôr povinné čítanie. A dosť tvrdé.“
Viera prikyvovala, pričom moju fašírku zjedla rýchlosťou, ktorá by jej mohla vyslúžiť rekord.
„Lenka by sa mala priučiť,“ dodala. „Treba viac chleba, viac striedky. Tu je samé mäso, to je plytvanie.“
Pomaly som položila príbor na stôl.
„Dušan, milý môj,“ prehovorila som tónom, ktorý znel ako krištáľ tesne pred prasknutím, „ak chceš symfóniu, treba kúpiť kvalitné mleté mäso, nie balíček v akcii za pár eur. Tento mesiac si do domácnosti prispel sumou, ktorá by pokryla asi tri balenia mrazených pirohov. To, čo máš na tanieri, je výsledok malého kulinárskeho zázraku. Tak si ho vychutnaj.“
Zachrčal a začervenal sa. Vyzeral ako škrečok prichytený pri rabovaní zásob.
„Ja budujem budúcnosť!“ zvýšil hlas. „A ty mi vyhadzuješ na oči kus mäsa? Si malicherná, Lenka.“
„Nie malicherná. Rozvážna. Veď presne tak si ma to učil ty… a tvoja mama,“ odvetila som.
Dušan sa urazene zahľadel do taniera. Viera Vaškovičová tentoraz nenašla vhodnú odpoveď – pri zmienke o jej vlastných zásadách si len hlasno odpila z čaju.
Skutočný výbuch však prišiel v piatok. Z práce som sa vracala vyčerpaná, túžiac po tichu a pohári vína. V kúpeľni ma čakal prvý šok – moje krémy boli odsunuté nabok a na poličke sa usídlil pohár s vloženou zubnou protézou a regiment fľaštičiek s kvapkami na nervy.
Hlavné dejstvo sa však odohrávalo v kuchyni.
Za stolom sedela Dušanova teta s manželom – ľudia, ktorých som určite nepozývala. Stôl sa prehýbal pod váhou jednohubiek, šalátov a koláčov. Mojich zásob, ktoré mali vystačiť na celý týždeň.
„No konečne!“ zvolal Dušan, očividne už v dobrej nálade pod vplyvom alkoholu. „Kde sa túlaš? Hostia čakajú. Šup-šup, dones niečo teplé!“
Viera Vaškovičová sedela na čele stola ako panovníčka na audiencii a veľkoryso prikyvovala.
„Stále len práca,“ povzdychla si. „Kariéra, porady… A dom? A manžel? Žena má udržiavať rodinný oheň, nie vypisovať reporty.“
V tej chvíli ma zaplavila vlna pokoja – chladného, ostrého a nezastaviteľného.