„Manželka má vydržať,“ vyhlásil môj muž Dušan Pavlovič tým tónom, akoby práve objavil univerzálny zákon vesmíru. Netušil však, že tentoraz sa karta obráti a skúška trpezlivosti nečaká mňa, ale jeho.
„Žena je, Lenka Hovanová, nádoba na znášanie všetkého,“ mudroval a vztýčil ukazovák k stropu, akoby kontroloval smer vlastných myšlienok. „Muž je hybná sila pokroku!“
V tej chvíli mi nepripomínal žiadnu silu. Skôr prekysnuté cesto, ktoré sa každú sekundu chystá pretiecť z misy a zašpiniť celú kuchyňu. Stála som pri sporáku, v ruke naberačku, a bez slova sledovala, ako sa v našom ešte donedávna pokojnom byte odohráva tragikomédia hodná antického javiska – len kulisy tvorila paneláková dvojizbová klasika a herci pôsobili ako ochotníci po neúspešnej premiére.
„Prelož mi to z patetického jazyka do normálnej reči,“ poznamenala som a premiešala boršč.
Dušan sa zhlboka nadýchol, ako potápač tesne pred ponorom do hlbín. „Mama sa k nám nasťahuje. Na mesiac. Možno dva. Je tam sama, cíti sa osamelo. A u nás je dobrá energia. Ty ako rozumná manželka predsa prejavíš pochopenie.“
Tá správa na mňa dopadla ako kus betónu zhodený z piateho poschodia. Viera Vaškovičová – moja svokra – bola osobnosť výrazná v každom ohľade. Keď tvrdila, že je osamelá, obyčajne to znamenalo, že si stihla rozhádať susedov v troch okolitých uliciach a potrebovala nové publikum. Ideálne mňa.
„Dušan,“ začala som pokojne, takmer šeptom, ako pyrotechnik sledujúci tikajúci časovač. „Máme dva izby. V jednej bývame my, v druhej už tretí rok prebieha tvoja večná rekonštrukcia. Kam plánuješ uložiť svoju mamu? Do chodby?“
Urazil sa. „Do našej spálne. My sa presunieme do obývačky na gauč. Nehraj sa na sebeckú. Mama je posvätná. A žena má vyhladzovať ostré hrany.“
Automaticky som pozrela smerom k miestnosti s oknami prelepenými fóliou. Gauč bol prisunutý ku stene, vo vzduchu sa vznášal suchý pach stierky a pod nohami škrípala jemná vrstva bieleho prachu. Dušan pritom ani neodtrhol zrak od mobilu.
„Takto to bude,“ dodal nekompromisne. „Dáš to tam do poriadku. Žiadny prach. Povysávaš, poutieraš, pripravíš čisté posteľné prádlo. Chcem, aby bola izba tip-top. Jasné?“
Hovoril so mnou ako so stavebnou čatou, hoci jeho „dočasná“ prerábka trvala už roky a pracovnú kombinézu som nikdy na sebe nemala. Vtedy som si uvedomila, že tie jeho povestné ostré hrany skutočne vyhladím. Len nie láskavosťou, ale brúsnym papierom – priamo po jeho egu.
Viera Vaškovičová dorazila hneď na druhý deň. Neprekročila prah bytu – ona ho obsadila. Ako historická invázia, len namiesto jazdcov mala obrovské kárované tašky plné zaváranín a starých svetrov napustených pachom naftalínu.
„Ale tu je vydýchaný vzduch,“ vyhlásila namiesto pozdravu a kriticky si premerala predsieň, akoby vstúpila na miesto činu. „A tie tapety… čo je to za farbu? Lenka Hovanová, ty naozaj nemáš cit pre interiér?“
Nasadila som úsmev profesionálnej letušky, ktorú pasažier požiada o otvorenie okna počas letu v desaťkilometrovej výške.
„Dobrý deň, pani Viera,“ odpovedala som pokojne a ustúpila bokom, aby mohla vstúpiť ďalej. Atmosféra v byte sa zahustila ešte skôr, než si stihla vyzuť topánky, a ja som tušila, že toto je len začiatok predstavenia, ktoré bude mať oveľa viac dejstiev, než si Dušan Pavlovič dokáže predstaviť.