Hudba hrala, poháre cinkali a parket sa postupne zapĺňal. Božena Cígerová s každým ďalším pohárom šampanského akoby omladla – bola hlučnejšia, odviazanejšia, sebavedomejšia. Točila sa medzi hosťami, prijímala lichôtky, smiala sa hlasnejšie než ktokoľvek iný.
Ja som medzitým sedela bokom a v hlave rátala. Hovädzie steaky po dvetisíc eur za porciu. Ustrice za osemsto. Fľaša crémantu za šesťtisíc. Kvetinová výzdoba dvadsaťsedem tisíc. Kapela päťdesiat. Fotograf tridsať… Čísla sa mi v mysli skladali do sumy, z ktorej mi zvieralo žalúdok.
Krátko pred desiatou si svokra vypýtala mikrofón. Moderátor jej ho ochotne podal. Mierne sa kolísala – bublinky zjavne účinkovali – a postavila sa doprostred sály.
— Moji drahí! — prebehla pohľadom po hosťoch. — Chcem predniesť prípitok. Na najdôležitejšieho muža v mojom živote. Na môjho syna, Milana!
Milan sa nesmelo usmial, publikum reagovalo súhlasným šumom.
— Vychovala som ho sama, — pokračovala Božena Cígerová a hlas sa jej zachvel dojatosťou. — Sama, po smrti manžela. A vyrástol z neho skutočný chlap. Starostlivý, dobrý, veľkorysý. Ďakujem ti, syn môj, za všetko!
Zdvihla čašu a miestnosť zaplnil potlesk.
Potom sa zachichotala.
— Pravdaže, priznávam, predstavovala som si pre teba krajšiu a šikovnejšiu nevestu. Ale čo už…
Mávola rukou, akoby odháňala otravný hmyz.
— Aj táto je použiteľná!
Vzduch v sále zhustol. Niekto sa nervózne zasmial, iní sklopili oči k tanierom. Milan zbledol.
Vo mne sa čosi pretrhlo. Bez hluku, bez dramatického výbuchu. Ako keď praskne príliš napnutá struna.
Postavila som sa. Pokojne, pomaly. Pohľady sa ku mne otočili.
— Môžem aj ja povedať pár slov? — ozval sa môj hlas, prekvapivo vyrovnaný.
Božena Cígerová zamrkala. Nečakala to. Mikrofón mi podala opatrne, s podozrením.
Obrátila som sa k hosťom.
— Chcem si tiež pripiť. Na našu oslávenkyňu, pani Boženu Cígerovú.
Usmiala sa, presvedčená, že ide o zmier.
— Ktorá mi, žiaľ, takisto nevyhovuje, — dodala som. — Ani ako svokra. Ani ako človek. A preto…
Odmlčala som sa a zahľadela sa jej priamo do očí.
— Preto od dnešného dňa prestávam hradiť jej výdavky. Úplne všetky. Nebudem platiť energie. Nebudem kupovať potraviny. Oblečenie, lieky, taxíky, kaderníctvo — nič z toho už nejde z mojich peňazí. A mimochodom, ani dnešnú oslavu neuhradím v plnej výške.
Ticho bolo také husté, že bolo počuť kvapkanie klimatizácie kdesi v rohu.
— Petra, čo to… — začal Milan, no zdvihla som dlaň.
— Už som skončila. Účet za tento večer sa pohybuje okolo tristo tisíc eur. Rezerváciu a polovicu sumy som zaplatila vopred. Berte to ako môj dar. Zvyšok si, prosím, vyrovnajte sami. Alebo sa medzi sebou poskladajte.
Mikrofón som položila na stôl, vzala kabelku a vykročila k dverám.
— Petra! Počkaj! — Milan vyskočil, no ja som sa neobzrela.
Za chrbtom sa zdvihla vlna hlasov — pohoršených, šokovaných, zmätených. Niekto hundral, iný sa smial neprirodzene nahlas. Božena Cígerová kričala čosi o nevďačnosti a drzosti.
Keď som vyšla von, nadýchla som sa chladného nočného vzduchu a mala som pocit, že po dlhom čase dýcham naplno.
Telefón sa rozozvučal asi o päť minút. Milan. Potom svokra. Znovu Milan. Dokonca aj Alena Némethová, jej sestra. Stíšila som zvonenie a objednala si taxík.
Doma vládlo ticho — deti nocovali u mojej mamy. Vyzliekla som si šaty, odlíčila sa, zaliala harmančekový čaj. Sadla som si k oknu a sledovala svetlá mesta.
Milan prišiel krátko pred polnocou. Dvere otvoril potichu, akoby nechcel nikoho zobudiť. Zamieril do kuchyne, kde som stále sedela nad vychladnutým hrnčekom.
— Si normálna? — hlas sa mu triasol. — Uvedomuješ si, čo si spôsobila?
— Veľmi dobre, — odpovedala som pokojne.
— Mama mala hysterický záchvat! Hostia ostali ako obarení! Musela ich prosiť, aby sa poskladali na účet! Vieš si predstaviť, aké to pre ňu bolo ponižujúce?
— Viem si to predstaviť, — pozrela som naňho priamo. — A ty si vieš predstaviť, aké ponižujúce to bolo pre mňa celé tie roky? Keď som financovala tvoju matku a ona za mojím chrbtom rozprávala…