„Odkáž Petre.“ Ako keby som bola len poslíček, nie človek, ktorý tie potraviny zaplatil zo svojho účtu.
Neozvala som sa. Zasa som to prehltla.
Lenže vo mne sa niečo pohlo. Začala som si všímať drobnosti, ktoré som dovtedy prehliadala. Ako Božena Cígerová pri rodinných stretnutiach rozpráva o tom, akého má Milan starostlivého syna – čo všetko jej kúpil, ako jej pomáha, aké darčeky jej nosí. O mne ani zmienka. Ako sa pred kamarátkami sťažuje, že jej nevesta je stále v práci, doma ju niet, vnúčatám sa vraj nevenujem tak, ako by sa patrilo. A keď sa zadíva na spoločné fotografie, povzdychne si: „Ach, Milan, mohol si si vybrať aj krajšiu ženu…“
A ja som medzitým ďalej posielala peniaze. Tridsaťtisíc mesačne. Niekedy štyridsať. Občas päťdesiat. Keď bolo treba, aj viac.
Začiatkom septembra prišla s novinkou.
— V novembri mám šesťdesiatku. Okrúhle jubileum, to si zaslúži poriadnu oslavu.
Sedeli sme u nej v kuchyni – ja, Milan a deti. Nalievala nám čaj s výrazom človeka, ktorý nepochybuje, že sa veci stanú presne podľa jeho predstáv.
— Chcem reštauráciu. Aspoň tridsať ľudí. Nech je to dôstojné – výzdoba, hudba, fotograf. Aby sa o tom ešte dlho hovorilo. Pomôžete mi, však?
Milan prikývol bez váhania.
— Samozrejme, mama. To je jasné.
Ja som pomaly dopíjala čaj a cítila, ako mi tuhne žalúdok.
Cestou domov sa ku mne naklonil.
— Petra, pozri prosím ťa nejakú dobrú reštauráciu. Ty máš na to lepší vkus.
— Tridsať hostí v slušnom podniku vyjde približne na tristo tisíc, — povedala som pokojne. — A to rátam jedlo, nápoje, hudbu aj výzdobu.
— Veď máme úspory.
— Naše úspory, — zdôraznila som.
— Ide o maminu šesťdesiatku. To je veľká vec.
Pozrela som sa na muža, s ktorým som prežila desať rokov, porodila mu dve deti, postavila dom a vybudovala kariéru. A zrazu mi došlo, že on to jednoducho nevidí. Nevidí, ako nás jeho matka využíva. Nevidí moje pocity. Ani tú elementárnu nespravodlivosť.
— Dobre, — prikývla som napokon. — Zariadim to.
Vybrala som reprezentatívnu reštauráciu a rezervovala ich najväčší salónik. Prešla som s Boženou Cígerovou menu – poslala mi zoznam tridsiatich položiek, ktoré si želala mať na stole. Objednala som kvetinovú výzdobu, zabezpečila moderátora, kapelu aj profesionálneho fotografa.
Každý večer mi volala s ďalšími požiadavkami.
— Petruška, torta by mohla byť trojposchodová, čo povieš? A vezmi radšej drahšie šampanské, prídu nároční hostia. Čašníci budú mať motýliky? A nedal by sa objednať aj ohňostroj?
Súhlasila som so všetkým. Rozpočet rástol závratným tempom.
— Nemali by sme to trochu okresiť? — nadhodil opatrne Milan, keď som mu ukázala konečnú sumu.
— Teraz už nie, — odpovedala som vecne. — Zmluvy sú podpísané, zálohy uhradené.
Vzdychol si a viac sa k tomu nevrátil.
Jubilejný deň vyšiel na november nezvyčajne mierny – okolo piatich stupňov nad nulou, bez snehu. Obliekla som si jednoduché čierne šaty. Nechcela som pútať pozornosť, tá patrila oslávkyni.
Božena Cígerová nás čakala v reštaurácii dokonale upravená: bordové šaty, čerstvo natočené vlasy, výrazný mejkap, manikúra. Pôsobila spokojne a sebavedomo.
— Nádhera! — rozhliadala sa po vyzdobenom priestore. — Milan, ty si šikovný syn!
Stála som vedľa neho. Ako vzduch.
Hostia postupne prichádzali – rodina, susedia, priateľky, bývalé kolegyne. Nakoniec ich bolo ešte viac než plánovaných tridsaťpäť. Sála sa zaplnila hlasmi, smiechom a gratuláciami.
Darčeky prijímala s noblesou kráľovnej. Keď sme prišli na rad my, Milan jej podal obálku.
— Všetko najlepšie, mama.
Bolo v nej sto tisíc. Moja odmena z práce.
— Ďakujem, synček, — pobozkala ho na obe líca. Na mňa sa ani len nepozrela.
Program sa rozbehol podľa plánu – prípitky, príhovory, hudba, prvé tanečné kroky. Atmosféra hustla, smiech bol čoraz hlasnejší a večer sa pomaly rozbiehal do plného prúdu.