— Ešte raz siahneš na moje úspory kvôli svojej mame a zbalíš sa k nej. A vezmi si so sebou aj papuče, keď už chceš hrať hrdinu rodiny, jasné?
Martin Máté ani hneď neodložil mobil. Sedel na gauči, zhrbený nad displejom ako tínedžer, ktorého prichytili pri niečom, čo by nemal sledovať. Až po chvíli zdvihol pohľad.
— Lenka, nemohla by si aspoň raz nezačať hneď pri dverách? Čo sa zas stalo?
— „Zas,“ zopakovala Lenka Cígerová ironicky a buchla na stôl hrubú obálku. — Toto sa stalo. Práve som to prepočítala tretíkrát. Opäť chýba päťtisíc. A nie drobné na chlieb či pár eur na benzín. Päťtisíc. To už nie je náhoda, to je pravidelný program s názvom „kto tu vlastne rozhoduje“.
— A ja s tým mám čo? — napol sa, hoci jeho výraz prezrádzal, že v duchu už hľadá obhajobu. — Ja som nič nevzal.
— Samozrejme. Peniaze asi samy dostali nohy a odišli za lepším životom.
— Prosím ťa, prestaň.
— Neprestanem. Prvý raz som si povedala, že som sa prerátala. Druhý raz, že sme možno niečo zaplatili a zabudla som. Tretí raz som si vravela, že si si možno požičal a nestihol povedať. Ale keď sa to zopakuje štvrtýkrát za mesiac, to už nie je roztržitosť, to je jasný vzorec.
Martin sa postavil, mobil zasunul do vrecka teplákov a unavene si prešiel dlaňou po tvári.
— Hovorím ti, že som sa tých peňazí nedotkol. Prisahám.
— Tak kto potom? Mačka? Je drzá, ale hotovosť ešte vyberať nevie.
— Len nezačínaj s mamou, dobre? — vyletel podráždene. — Bola tu len poliať kvety.
— Jasné. Kvety poliať… a obálku prevetrať?
— To už preháňaš.
— Nepreháňam, len počítam. Kľúče máme my dvaja a Emília Halászová. Ja som nič nevzala. Ty tvrdíš to isté. Tak kto zostáva? Duch z chodby?
Martin sa zamračil.
— Ty to vždy otočíš proti nej.
— A ty ju zakaždým kryješ. To je tvoj talent.
Prešiel sa po izbe a začal upravovať prehoz na kresle, akoby práve to bolo najdôležitejšie na svete. Lenke trhlo kútikom úst. Tento jeho zvyk poznala naspamäť — keď nemá argument, začne sa hrať na poriadkumilovného manžela.
— Nemám chuť sa hádať, — precedil.
— Myslíš, že ja áno? Myslíš, že ma baví po robote stáť pri komode a zisťovať, že som za hlupaňu? Tie peniaze odkladám na opravu auta. Podvozok nám búcha tak, že to znie, akoby sme vozili mechanika v kufri. Nešetrím na kabelku ani na rozmary.
— Veď ja to chápem.
— Nie, nechápeš. Keby si chápal, už dávno by si si s mamou sadol a vyjasnil to.
— Nie je čo vyjasňovať! — zvýšil hlas. — Ty si ju už vopred odsúdila.
Vtom sa v zámke otočil kľúč.
Lenka ani nemihla brvou. Len sa uškrnula.
— No výborne. Hlavná postava prichádza. Môžeme to prebrať všetci spolu.
Dvere sa otvorili a do predsiene vošla Emília Halászová. Na sebe mala kabát v odtieni vyblednutej levandule, v ruke nákupnú tašku a výraz niekoho, kto neprišiel na návštevu, ale na kontrolu.
— To čo tu vyvádzate? — ozvala sa už odo dverí. — Počula som vás až na schodoch. Normálni ľudia si večer sadnú k večeri, a vy tu hráte divadlo. Martin, určite si hladný. Kúpila som vám kura. U vás je v chladničke vždy len jogurt a pár vajec.
Lenka sa k nej otočila pomaly.
— Výborne, že ste tu. Riešime zmiznuté peniaze.
Emília položila tašku na zem a podozrievavo privrela oči.
— Aké peniaze?
— Moje. Z obálky v komode. Päťtisíc dnes. A predtým tiež.
Svokra sa vystrela.
— Na čo tým narážaš?
— Na nič. Pýtam sa priamo. Vzali ste ich?
— To snáď nemyslíš vážne! — jej hlas vyskočil o niekoľko tónov vyššie. — Prídem k synovi, donesiem nákup a ty ma ideš vypočúvať ako zlodejku?
— Ide o opakované miznutie hotovosti, nie o nákup, — odpovedala Lenka pokojne.
— Ako slušne vieš byť drzá, to je obdivuhodné. Martin, počuješ ju?
Martin stál medzi kuchyňou a obývačkou ako človek bez únikovej cesty.
— Mami, skúsme to pokojne…
— Pokojne? — rozhodila rukami. — Tvoja žena ma obviňuje z krádeže a ja mám zostať ticho? Ešte jej mám poďakovať? Lenka, neušlo ti niečo? Nechodím sem naprázdno.
— Možno neprichádzate s prázdnymi rukami, ale odchádzate bez nich, — odsekla Lenka.
— To si dovoľuješ príliš!
— Mami, počkaj… — snažil sa zasiahnuť Martin.
— Nie, teraz počkaj ty! — otočila sa naňho Emília. — Nech dopovie, čo si myslí. Tak povedz, Lenka. Tvrdíš, že som vám vzala peniaze?
Lenka si založila ruky na hrudi.
— Tvrdím, že hotovosť mizne vždy v dňoch, keď ste tu sami. A už ma nebaví hrať sa na to, že za to môže záhada paneláku.
— Pozrite sa na ňu. Ešte aj žartuje. A pritom by sa pre pár eur rozkrájala.
— Nejde o pár eur. Ide o moje peniaze.
— „Moje“? — uškrnula sa svokra. — U vás doma sa to už delí na tvoje a jeho? A dovolenka pri mori bola z čích peňazí? A chladničku kto pomohol zaplatiť? Keď ste sa sem sťahovali, kto vám dal polovicu riadu?
— Spomeňte si ešte na tri uteráky a vázu. Možno si za to mám dať pamätnú tabuľu.
— Ty sa mi vysmievaš?
— Nie. Som unavená. Unavená z toho, že sem chodíte ako do vlastného bytu. Že otvárate skrine. Že po vašich návštevách miznú veci — raz kura, raz syr, teraz peniaze. A že môj manžel pri slove „mama“ stuhne ako kus nábytku.
— Lenka! — vyhŕkol Martin.
— Čo? Ak sa ti nepáči, povedz to inak. Ale pravdivo.
Emília sa zhlboka nadýchla.
— Takže problém sú moje kľúče. Nie peniaze, nie pomoc, ale to, že môžem prísť k synovi.
— Dobre. Áno. Prekáža mi, že chodíte bez ohlásenia. Že sa prehrabávate v našich veciach. Že máte na všetko… nárok.