…ktorú má v mobile uloženú pod menom Marek Šimek – Pneumatiky. V skutočnosti ide o Nikolu Šimkovú. Platba sa neuskutočnila len preto, že som si včas všimla notifikáciu – presne pred pol hodinou. Takže na vašu oslavu nie sú žiadne peniaze. Vôbec žiadne.
Tomáš Novák zbledol tak prudko, až som mala pocit, že sa zosype. Ústa otvoril naprázdno, ako ryba lapajúca po dychu na suchu.
— Petra, ty si sa zbláznila? Pred mamou? — zachripel.
— Nie, Tomáš. Len som si urobila poriadok v číslach. V tabuľkách mám všetko prehľadne spočítané. Ty míňaš moje príjmy na „Pneumatiky“ a ja financujem prenájom loftu pre tvoju mamu. Mimochodom, ten priestor je objednaný cez moju firmu Logistic‑Centrum ako miesto firemnej prezentácie. Keďže žiadna prezentácia sa nekoná, zmluvu ruším. Máte desať minút, aby ste si zbalili catering a vypratali sálu.
— To si nedovolíš! — zapišťala Mária Kováčová. — Ja mám jubileum!
— Dovolím. Som konateľka spoločnosti a faktúra ide za mnou.
Obrátila som sa na manažéra.
— Martin Kováč, potvrdzujem zrušenie korporátnej rezervácie. Škody za otvorený alkohol a služby vyúčtujte pánovi Tomášovi Novákovi ako súkromnej osobe. Jeho údaje máte v zmluve o zálohe.
Chytila som Jakuba Nováka za ruku. Jeho dlaň bola teplá, moja studená ako ľad. Vydali sme sa k východu. Za chrbtom sa rozpútal chaos — Mária kričala niečo o nevďačnici, Tomáš sa snažil chytiť Martina pod krk a hostia sa nenápadne presúvali ku garderóbe, akoby sa báli čo i len pozrieť smerom k „oslávencovi“.
Vonku na Štefánikovej ulici mrholilo. Bratislava v marci vie byť nepríjemná — špinavý sneh, sivé nebo a vietor, ktorý sa zarezáva až do kostí.
Objednala som cez aplikáciu najlacnejšie taxi. Ekonomickú triedu. Od tejto chvíle som musela počítať každé euro — advokát špecializujúci sa na majetkové vyrovnania si za úvodnú konzultáciu pýtal sedemsto eur.
— Mami, k babke už nepôjdeme? — ozval sa Jakub potichu, keď sme si sadli do staršieho Renaultu presýteného lacným osviežovačom.
— K tejto babke nie, Jakubko. Zajtra radšej pôjdeme do Auparku na film, čo povieš?
Doma nás privítalo ticho. V kuchyni som postavila na sporák kanvicu. Blúzka z 12 Storeez bola po tej studenej sprche nenávratne zničená — hodváb sa zafarbil podivnými mapami. Bez ľútosti som ju hodila do koša pod drezom. Hneď za ňou skončila aj rodinná fotografia z chladničky.
O hodinu neskôr prišiel Tomáš. Nevykrikoval. Vstúpil potichu, so zvesenými plecami.
— Petra… mama skončila skoro na urgente. Tlak stoosemdesiat. Uvedomuješ si, čo si spôsobila? Zosmiešnila si nás pred všetkými.
Sedela som pri stole s čajom a sledovala svetlá mesta za oknom.
— Len som vystavila účet, Tomáš. Za studenú sprchu. A s najvyššou prirážkou.
— Zajtra sa sťahujem k mame, — hodil kľúče na stôl. — Podaj žiadosť o rozvod, je mi to jedno. Som zvedavý, ako budeš spievať, keď budeš Jakuba ťahať sama.
— Výživné sa bude počítať z tvojej skutočnej mzdy, Tomáš. Už mám stiahnuté všetky podklady o prémiách, ktoré ste vyplácali cez živnosť tvojho kamaráta. Daňový úrad sa poteší. A byt? Ten bol kúpený aj z rodinného príspevku na deti. Zajtra podávam návrh na vyčlenenie podielov pre Jakuba. Tvoj diel vychádza približne na päť štvorcových metrov pri toalete. Môžeš si tam dať stoličku. Ale najprv mi doplatíš polovicu za ten „zlatý“ darčekový poukaz, ktorý si minulý mesiac kúpil Nikole Šimkovej. Výpisy z účtu neklamú, miláčik.
Stál v predsieni v drahej bunde a zrazu pôsobil o desať rokov starší. Lesk sa vytratil. Zostal len unavený muž s dlhmi a neistou budúcnosťou.
— Ty si bola vždy taká chladná kalkulačka? — spýtal sa zachrípnuto.
— Nie. Až posledných osem minút.
Tresol dverami a odišiel. Slzy neprišli. Žiadna guča v hrdle, žiadna prázdnota. Len zvláštny pocit uzavretej kapitoly — akoby som po troch rokoch konečne zosúladila účtovnú závierku.
Dopila som čaj. Zajtra sa treba zastaviť v Tescu po mlieko a pečivo. A objednať sa na manikúru. Ten pohár vody nezmyl len špirálu, ale aj posledné zvyšky mojej hlúpej trpezlivosti.
Pri okne stál starý kaktus v prasknutom črepníku. Zabudla som ho poliať celý týždeň, a predsa vyhnal drobný, pichľavý púčik.
Na mobile zasvietila správa z banky: „Automatická platba zrušená.“
Zhasla som svetlo a ľahla si. V spálni bolo chladno — a po prvý raz po veľmi dlhom čase aj pokojne.