Na displeji sa rozsvietili staré zábery. Jeden za druhým. Dima ako ročné batoľa, stojí v postieľke, drží sa tyčiek a smeje sa tým bezstarostným smiechom, ktorý naplní celý byt. Ďalší – má tri roky, sme na dovolenke pri mori, kľačí v piesku a stavia krivú pevnosť. „Oci, pozeraj!“ kričí do vetra a ja sa smejem spoza fotoaparátu. Potom prvý školský deň – obrovská kytica, väčšia než on sám, a vážna tvár, akoby išiel na rokovanie vlády. A napokon fotografia spred roka – narodeninová torta, sviečky, ktoré sa chystá sfúknuť. Vtedy som bol na služobnej ceste. Poslal som peniaze na darček. Prišiel som však až po oslave. Vlastne – neprišiel som vôbec.
Zamkol som obrazovku a mobil položil lícom nadol. Fľaša bola prázdna, tak som dolial ďalší pohár. Alkohol pálil, no myšlienky neutíchali.
Noc sa vliekla. Prechádzal som sa z izby do izby, dotýkal sa stien, ktoré možno čoskoro nebudú moje. Spomínal som, ako sme s Alenou vyberali tapety, ako sme sa hádali o kuchynskú linku. Ona chcela svetlú, ja tmavú. Presadila si svoje. A mala pravdu – tá kuchyňa pôsobila teplo, domácky. Teraz som v nej sedel sám a mal chuť rozbiť všetko okolo seba.
Nad ránom som od únavy odpadol na gauči. Prebral ma budík. Deväť hodín. Prudko som sa posadil, hlava mi dunela. Spomienka na včerajšok ma schladila viac než studená voda. O tri hodiny stretnutie.
Sprcha, holenie, čistá košeľa. Ako pred štátnicami. Zavolal som Michalovi.
„Vyrážam. O hodinu som po teba.“
„Platí,“ odpovedal stručne.
Krátko pred jedenástou sme stáli pred panelákom, kde bývala Alenina mama. Ošarpaná deväťposchodová budova, popísaný výťah, známy pach stariny. Päť rokov som tu nebol. Vždy keď Alena navrhla návštevu, našiel som si výhovorku. Dnes som stál pri dverách bez možnosti cúvnuť.
Zazvonil som.
Neotvorila Alena, ale jej mama – Nina Ivanovna. Drobná, zošedivená, s očami, ktoré akoby stále niečo bolelo.
„Tak si sa ukázal,“ povedala tlmene a ustúpila. „Sú v kuchyni.“
Vošli sme do malej predsiene. Byt pôsobil staro, no udržiavane. Vo vzduchu bola vôňa čerstvého pečiva. Z kuchyne vyšiel mladý muž s okuliarmi a doskami v ruke – zrejme právnik.
„Nech sa páči,“ kývol.
Pri stole sedela Alena. Obyčajný sveter, džínsy, vlasy zopnuté do copu. Vedľa nej na malej stoličke Dima. Vyrástol. A schudol. Pozeral na mňa s neistotou, ktorú som uňho nikdy nevidel.
„Oci?“ vyslovil opatrne.
Stiahlo mi hrdlo. Netušil som, že tu bude aj on.
„Ahoj, synček,“ dostal som zo seba.
Vyskočil a bez slova zmizol v izbe. Alena si povzdychla.
„Sadnite si. Musíme to prebrať.“
Kuchyňa bola tesná, no čistá. Na parapete muškáty, na stene kalendár s horskou krajinou. Alena oproti mne, po jej boku právnik.
„Toto je doktor Andrej Sergejevič,“ predstavila ho.
Michal mu podal ruku. „Michal Alexejevič.“
Stisk bol krátky, opatrný. Ja som mlčal. Predo mnou šálka čaju, ktorú mi medzitým postavila Nina Ivanovna. Koláče voňali, no žalúdok som mal zovretý.
„Prejdime k veci,“ otvoril zložku Andrej. „Pripravili sme návrh dohody. Stručne – naše požiadavky sú nasledovné.“
Papier posunul k Michalovi. Ten si nasadil okuliare a začal čítať nahlas.
„Polovica trhovej hodnoty bytu – podľa znaleckého posudku 5 200 000. Auto – 1 100 000. Výživné jednorazovo za päť rokov – 2 400 000. Spolu 8 700 000.“
Hvízdol som pomedzi zuby.
„To je vysoká suma,“ poznamenal Michal. „Ako ste k nej dospeli?“
Andrej pokojne vysvetľoval: znalecký posudok, porovnanie cien áut, výpočet výživného vo výške 25 % z oficiálneho príjmu krát šesťdesiat mesiacov. Potom dodal, že neoficiálne príjmy sa dajú spätne doložiť cez výdavky a účtovníctvo.
Pod stolom som zvieral päste.
„To je vydieranie,“ precedil som.
„Nie,“ ozvala sa Alena ticho. „To je vyrovnanie.“
Sedela rovno, ruky zopnuté, pohľad pevný, no v očiach mala únavu.
Andrej pokračoval: ak pôjdeme na súd, môže sa riešiť aj podvod pri delení majetku, hrozí trest, strata reputácie, problémy v práci. Majú nahrávku rozhovoru, doklady, svedka – strýka Vaša, ktorý je pripravený vypovedať.
Takže neblafovala.
„Koľko času potrebuješ?“ spýtala sa Alena.
Pozrel som na Michala.
„Také peniaze nemám. Budem musieť predať byt.“
„Predaj,“ prikývla. „Ale čakať rok nebudem. Máš mesiac.“
„Mesiac? To je nereálne!“
„Je to tvoj problém. O mesiac chcem mať peniaze na účte. Inak podávam podnet.“
„A auto?“ zapojil sa Michal.
„Zostane mu do predaja bytu. Potom buď odovzdá kľúče, alebo vyplatí hodnotu.“
Svet sa mi rozmazával.
„Alena…“ začal som ticho. „Veď sme spolu žili sedem rokov. Dima—“
„Neťahaj sem Dimu,“ prerušila ma ostro. „Sedí v izbe a bojí sa vyjsť, lebo jeho otec odišiel bez slova. Spomenul si si naňho až teraz.“
„Platím výživné.“
„Peniaze nie sú otec,“ vybuchla. „Dva mesiace ani telefonát. Každý večer sa pýta, či ho ešte miluješ. Čo som mu mala hovoriť?“
Ticho. Ťažké.
Z chodby sa ozvalo šuchnutie. V dverách stál Dima so zajačikom v ruke.
„Oci… zostaneš?“ zašepkal.
Srdce mi padlo do žalúdka.
„Teraz nemôžem, mám povinnosti,“ povedal som.
Utrel si nos a zmizol.
Alena si zakryla tvár.
„Vidíš?“ zašepkala.
Nina Ivanovna pristúpila bližšie. „Oleg, vždy som verila, že si dobrý muž. Prečo toto? Pre peniaze? Tie ti šťastie neprinesú.“
„Nehovorte mi synček,“ odsekol som.
„To máš pravdu,“ povzdychla si. „Ale Dima je tvoj syn. A potrebuje ťa.“
Alena sa narovnala. „Podpisujem nie kvôli sebe. Chcem, aby mal kde bývať. Aby mal vlastnú izbu. Aby som nemusela byť závislá od mamy.“
Andrej podal dokumenty. Michal ich ešte raz prešiel.
„Z právneho hľadiska je to v poriadku,“ povedal napokon. „Oleg, odporúčam súhlasiť.“
Prikývol som.
Podpis. Jeden, druhý, tretí exemplár. Alena podpísala tiež. Michal ako svedok. Andrej rozdelil kópie.
„Lehota je mesiac. Do desiateho budúceho mesiaca musia byť peniaze na účte. Inak konáme.“
Zasunul som papiere do saka.
„Chcem vídať Dimu,“ povedal som.
Alena sa na mňa dlho dívala. „Príď. Ale nie zo súcitu. Ak chceš byť otcom, buď ním naozaj.“
„Prídem,“ vyslovil som, hoci som si nebol istý.
Vonku svietilo slnko, no všetko pôsobilo vyblednuto. Sadol som do auta, zapálil cigaretu.
„Predáme byt,“ povedal Michal. „Ak znížime cenu o desať percent, stihneme to.“
„A ak nie?“
„Stihneme. Postarám sa.“
Odviezol som ho do kancelárie a zamieril k matke.
„Tak?“ vrhla sa na mňa hneď vo dverách.
„Podpísal som.“
Keď počula sumu, chytila sa za hruď.
„Takmer deväť miliónov? Si sa zbláznil?“
„Polovica bytu a auto.“
„Varovala som ťa!“
„Dosť!“ vybuchol som. „Prišiel som o rodinu. Stačí ti to?“
Rozplakala sa. „Ja som to myslela dobre…“
Neodpovedal som. Zavrel som sa v izbe, ľahol si a pred očami sa mi stále zjavoval Dima so zajačikom.
Zobudil ma telefón. Deväť večer. Sveta.
„Kde si? Mali sme sa stretnúť.“
„Nie dnes. Mám problémy.“
„Veď si vyhral!“
„Práve o to ide,“ horko som sa zasmial a ukončil hovor.
Na druhý deň som bol v realitke. Známy maklér prešiel dokumenty.
„Ak sa ponáhľaš, päť miliónov je reálnych. Za viac by to trvalo.“
„Daj to za päť,“ rozhodol som.
Podal som mu kľúče.
Na ulici som chvíľu stál a sledoval ľudí, ako sa ponáhľajú za svojimi starosťami. Každý mal svoj cieľ. A ja som si prvýkrát naplno uvedomil, že som zostal sám – medzi rozhádanou matkou, nahnevanou bývalou ženou, milenkou, ktorá chce pozornosť, a synom, ktorý sa bojí položiť jednoduchú otázku. Myslel som si, že peniaze vyriešia všetko, no zrazu som pochopil, že nimi sa nedá kúpiť to najdôležitejšie.