Vždy som mala podozrenie, že ľudská bezočivosť sa správa ako plyn. Nevidno ju, nedá sa chytiť, nemá presné hranice, no dokáže zaplniť každý centimeter priestoru, ktorý jej človek dovolí. A stačí jediná iskra – výbuch je neodvratný. Presne tak zapôsobila veta, ktorú vyslovil Tomáš Katona. Bola to posledná kvapka. V ten istý deň som podala žiadosť o rozvod. Ale pekne od začiatku.
Môj – zatiaľ ešte – manžel Tomáš Katona bol chodiacou zbierkou vznešených citátov. V práci zastával nenápadnú pozíciu mladšieho manažéra v kancelárskych potrebách, no doma sa pohyboval s výrazom dobyvateľa, ktorý práve plánuje obsadiť svet. Každý krok sprevádzala póza, akoby mu pod nohami patrila ríša. Ja som pritom túžila len po pokoji, po tichu a po svojom trojizbovom byte, ktorý som si kúpila dávno predtým, než tento „filozof“ vstúpil do môjho života. Milovala som poriadok a veci na svojom mieste.
Prasklina v našom manželstve sa objavila vo chvíli, keď sa vo dverách môjho bytu zjavila jeho matka, Viera Szabóová – s obrovským kufrom a klietkou, v ktorej nervózne poskakoval papagáj.
„Rodina je pevný pilier, na ktorom stojí majestát mužskej autority!“ vyhlásil Tomáš slávnostne už v predsieni. „Mama bude bývať s nami. Potrebuje starostlivosť. A nové obzory.“
„Veronika Adamčíková,“ oslovila ma svokra dojatým tónom a pritlačila si ruky k hrudi, pričom jej náramky hlasno zacinkali. „V tomto byte necítim základnú energiu. Priniesla som sem tvorivú silu, aby som váš prázdny priestor naplnila. Zapustíme tu nové rodinné korene.“
Opierala som sa o zárubňu so založenými rukami a pokojne som jej odpovedala: „Pani Viera Szabóová, fyzika hovorí jasne – ak do plnej nádoby natlačíte cudzie korene, obsah sa vyleje. A môj laminát stál tritisíc eur za meter štvorcový. Takže korene budú musieť ostať v kvetináči.“
Pobúrene zalapala po dychu a teatrálne si chcela prehodiť mohutný šál cez plece. Strapce sa jej však pevne zachytili o kľučku dverí. Raz potiahla, potom druhýkrát, až sa zamotala do vlastnej látky ako nešikovný hmyz lapený do siete.
„Pozor na auru, mami,“ poznamenala som mierne a vyslobodila ju.
Takto sa začal môj prvý deň nočnej mory. Viera Szabóová sa okamžite pustila do „harmonizácie priestoru“. Moju starožitnú lampu premiestnila na toaletu, vraj tam unikajú financie, a tým sa jej zásahy do môjho sveta ani zďaleka neskončili, pretože hneď nato sa rozhodla pokračovať ďalšími úpravami.