— Máš tri minúty. Presvedč ma, prečo by som sa s tebou nemal rozviesť! — Roman Bíró sa teatrálne oprel o operadlo stoličky a mobil hodil doprostred kuchynského stola.
Sofia Szőkeová si pokojne osušila dlane do bavlnenej utierky. Na displeji svietil časovač, jeho červené číslice pôsobili ako výstraha.
— Čas beží, Sofia. Tak sa snaž. Povedz mi jediný dôvod, prečo by som mal v tomto manželstve pokračovať. Doma žiadna pohoda, večera zase pokažená. Mäso je tvrdé ako podrážka, sotva sa to dá prehltnúť.
Dvadsať rokov opakoval rovnaký scenár. Stačila drobnosť — nevyžehlená košeľa či jej túžba kúpiť si nový kabát — a okamžite vytasil svoju najsilnejšiu zbraň. Vyhrážka rozvodom bola jeho osvedčený spôsob, ako ju držať pod kontrolou. Kedysi sa zľakla. Rozbehla sa k sporáku, ponúkala náhradnú večeru, nervózne mu hľadela do očí a sľubovala, že sa polepší.
Roman si tie chvíle vychutnával. Vtedy sa cítil ako neotrasiteľný vládca situácie, prísny sudca, ktorý rozdáva rozsudky.
Lenže dnes bolo vo vzduchu čosi iné. Kuchyňa akoby stíchla a zhustla. Sofia sa nepohla k sporáku. Zostala stáť pri dreze a mlčky sa dívala na muža sediaceho oproti nej.
— Ohluchla si? — vyštekol podráždene, keď ho jej pokoj zneistil. — Už prešla minúta. Zajtra sa odsťahujem. Byt ti nechám, túto dvojizbovú klietku si tu môžeš nechať pre seba a ži si tu sama.
Chcem začať odznova. Nájsť si niekoho, kto aspoň vie uvariť poriadne jedlo. Tak povedz, že si to pochopila, kým som ešte zhovievavý.
Vychutnával si pocit nadradenosti ako silnú kávu. Vo svojej predstave mal jasno: žena vo veku štyridsaťosem rokov už nikoho nezaujíma. Kam by asi tak šla bez neho? Kto by za ňu platil polovicu účtov za energie a kto by ju cez víkendy vozil na chalupu?
Sofia Szőkeová sledovala, ako sa sekundy neúprosne míňajú. Druhá minúta sa chýlila ku koncu. A potom sa čosi zlomilo. Zrazu pred sebou nevidela obávaného muža, od ktorého rozhodnutí sa údajne odvíja jej budúcnosť, ale len starnúceho, samoľúbeho človeka v vyťahanej domácej košeli. Muža, ktorý sa celé roky živil jej strachom zo samoty. V tej chvíli jej to došlo – strach zmizol. Bolesť, ktorú v sebe niesla desaťročia, sa rozplynula a nahradil ju chladný, triezvy pokoj.
— Tri minúty nepotrebujem, — povedala vyrovnaným hlasom, ktorý jej samej znel cudzo. — Stačí mi pol minúty.
Roman Bíró sa spokojne uškrnul.
— Tak sa predveď. Som zvedavý.
Sofia sa bez ďalšieho slova otočila a vyšla do chodby. O chvíľu sa vrátila s obyčajnou modrou plastovou zložkou v rukách. Položila ju pred neho a pritom odsunula tanier s nedojedenou večerou nabok.
— Otvor to.
Roman sa zamračil, úsmev mu pomaly zmizol z tváre. Neochotne rozopol plastový jazýček a vytiahol niekoľko papierov.
Roman prebehol očami po prvých riadkoch. Na papieroch sa čiernym písmom vynímali slová „Návrh na rozvod manželstva“ a o niečo nižšie „Vyporiadanie bezpodielového spoluvlastníctva manželov“. Pečiatky a podpisy pôsobili nepopierateľne oficiálne.
Sofia ho pokojne sledovala.
— Nepotrebujem ťa o ničom presviedčať, — povedala pevne. — Chcem sa rozviesť. A to bez odkladov. Všetko som dala dohromady už na jar. Čakala som len na chvíľu, keď vo mne definitívne zhasne aj posledná štipka súcitu. Dnes sa to stalo.
Roman ostal sedieť s pootvorenými ústami, akoby mu niekto vyrazil dych.
— Čo sú to za nezmysly? Aké delenie majetku? — zahabkal a nervózne odsunul papiere nabok. — Si normálna? Veď bezomňa s tým tvojím smiešnym platom neprežiješ!
— V októbri ma povýšili, — odvetila bez zaváhania. — Len som ti to neoznámila. Vedela som, že by si ma prinútil šetriť na tvoje ďalšie auto.
Pokúsil sa o úškrn, no vyšiel z toho trápny škľab. Postupne mu dochádzalo, že pred ním nestojí tá ustráchaná, prispôsobivá žena, ktorú si roky tvaroval podľa seba.
— Fajn! — vybuchol náhle, zvýšil hlas a snažil sa získať prevahu. — Tak sa rozveďme! Byt predáme a peniaze si rozdelíme napoly! Som zvedavý, akú dieru si za tú svoju polovicu kúpiš!
Sofii sa na perách objavil sotva badateľný úsmev.
— Aký byt máš na mysli, Roman? — spýtala sa ticho. — Tento? Zabudol si, že bývame v byte, ktorý mi darovala stará mama ešte rok pred svadbou?
Roman Bíró niekoľkokrát naprázdno prehltol a zmätene žmurkal. Pohľad mu preskakoval z modrej zložky na stole späť k Sofii, akoby dúfal, že na jej tvári nájde náznak žartu.
— A čo auto, ktoré sme minulý rok brali na úver? — pokračovala pokojne Sofia Szőkeová, akoby čítala zo zoznamu. — Kúpili sme ho počas manželstva, to je pravda. No pôžička je vedená na tvoje meno. Veľkoryso sa vzdávam akýchkoľvek nárokov. Splácaj si ho sám, patrí výlučne tebe.
— Počkaj… — jeho hlas sa zlomil, z pôvodnej arogancie nezostalo nič, len neistota. — A kam mám teraz ísť?
Kuchyňou prenikol ostrý zvuk. Časovač. Tri minúty vypršali.
Sofia nenútene kývla smerom k predsieni.
— Tvoje veci sú pobalené. Tri športové tašky stoja pri dverách. Zbalila som ich, keď si v obývačke sledoval zápas. A mimochodom, pred polhodinou som volala tvojej mame. Potešila som ju správou, že jej milovaný syn sa vracia domov. Gauč už má pripravený a čaká ťa.
Neúprosný tón pípača rezal ticho miestnosti. Roman sedel bez pohnutia, civelo na displej mobilu, no prsty akoby mu skameneli — nedokázal stlačiť tlačidlo. Nezastavil sa časovač. Zrútil sa jeho pohodlný svet.
Sofia pristúpila k sporáku, otočila gombík a položila na plameň kanvicu s vodou. Pred ňou sa otváral nový začiatok — život, v ktorom jej už nikto nebude odpočítavať minúty ani určovať pravidlá.