Zoznamky po štyridsiatke päťke sú zvláštny druh lotérie. Namiesto výhry v podobe „nuly“ vám takmer vždy pripadne buď nepochopený génius, ktorý stále býva u mamy, alebo rádoby mysliteľ, čo ešte pri prvom drinku detailne rozoberá, aká bola jeho bývalá hrozná osoba. V štyridsiatich siedmich som už mala vybudovanú pevnú obranu proti mužským rečiam. Na stretnutia som chodila skôr zo zotrvačnosti než z nádeje – podobne ako na pracovné pohovory, kde veľa nečakáte, no predsa sa tvárite profesionálne.
S Milanom Králikom sa to však vyvíjalo inak už od prvého kontaktu. Najprv sme sa zaplietli do živej výmeny názorov pod akýmsi príspevkom o dianí v meste, potom sme si začali písať súkromne a napokon sme si tri dni vkuse posielali správy a telefonovali. Mal päťdesiat, rozvedený už dávnejšie. Žiadne lacné narážky, žiadne sťažnosti na osud. V piatok ma pozval na večeru.
Vybral podnik, ktorý mal úroveň. Tlmená hudba, obsluha pohybujúca sa takmer nehlučne a svetlo, ktoré lichotivo zahladzovalo únavu po pracovnom týždni. Milan Králik ma čakal pri dverách s elegantnou, nenápadnou kyticou. Oblečený bezchybne, príjemná vôňa kolínskej, úsmev pôsobiaci úprimne.
Pri stole sme presedeli takmer štyri hodiny – a boli to výnimočné chvíle. Smiali sme sa až so slzami v očiach, keď sme si vybavovali historky z čias štúdia. Ukázalo sa, že je skvelý rozprávač a vie si robiť žarty aj zo seba. Počúvala som jeho zamatový barytón a v duchu som si robila poznámky: inteligentný, slušný, veľkorysý, vtipný.
Potom však čašník priniesol účet a rozprávka sa začala meniť na realitu.
Milan Králik, stále pobavený mojou poslednou poznámkou, vytiahol z peňaženky reprezentatívnu čiernu kartu a s ľahkosťou ju priložil k terminálu.
Ozval sa nepríjemný, pretiahnutý tón.
Obsluha – mladík s tvárou, akú by ste čakali skôr na portréte britského aristokrata – skontroloval displej a chladným hlasom oznámil:
„