Kroky Róberta Ambrusa zaduneli v chodbe skôr, než stihla opasok pustiť späť na dno skrine. Bolo zrejmé, že sa nechystá mlčať. Nedokázal by zniesť, aby posledné slovo patrilo jej. Prichádzal s presvedčením človeka, ktorého pravdu podopiera autorita silnejšej osobnosti – v tomto prípade jeho matky.
Zastal vo dverách obývačky a oprel sa plecom o zárubňu.
— Pozeráš sa na mňa, akoby som bol tvoj nepriateľ, — poznamenal s dotknutým tónom. — A pritom myslím na nás. Na našu rodinu. Na to, ako pôsobíme navonok.
Emília ho obišla bez odpovede. V ruke stále zvierala prázdne drevené ramienko, ktoré vzala zo skrine celkom nevedomky, ako keby sa topiaci chytal posledného stebla. Lakované drevo ju chladilo do dlane. Sadla si na pohovku, položila si ho na kolená a uprene sa naňho zahľadela. Snažila sa zachytiť moment, keď sa jej Róbert — ten bezstarostný chlapec, s ktorým jedávala pizzu priamo z krabice na podlahe a smiala sa na trápnych komédiách — vytratil a nahradil ho tento cudzí muž s uhýbavým pohľadom.
— O akej povesti hovoríš? — spýtala sa napokon. Hlas mala suchý, lámavý ako konár po mraze. — O povesti muža, ktorý dovolí vlastnej matke prehrabávať sa v spodnej bielizni svojej ženy?
Róbert sa zamračil, prešiel do miestnosti a ťažko sa zvalil do kresla oproti nej. Prstami si pošúchal koreň nosa — gesto, ktoré vždy prezrádzalo jeho neistotu, hoci ju maskoval podráždenosťou.
— Nemusíš to podávať tak vulgárne. Nikto sa v ničom „neprehrabával“. Mama veci triedila. A mimochodom, mala pravdu aj v tom. Tie čipky a šnúrky… Emília, to je nevkusné. To nie je oblečenie do slušnej domácnosti. Normálna žena nosí bavlnu. Je to hygienické a dôstojné.
Emílii sa zdvihol žalúdok. Nie kvôli Dagmar Gajdošovej — od nej nič iné nečakala. Ale kvôli tomu, s akou samozrejmosťou tie slová vychádzali z Róbertových úst. Neopakoval ich. On im veril.
— Takže si tam stál, — vyslovovala pomaly, aby si obraz v hlave ujasnila do posledného detailu, — a sledoval, ako tvoja matka drží moje nohavičky, komentuje ich a hádže do vreca? A ty si jej pritakával?
— Nielen pritakával! Súhlasil som! — vybuchol a naklonil sa dopredu. Tvár mu sčervenela. — Aj ja mám oči. Myslíš si, že je mi príjemné, keď ideme po ulici a každý druhý civie na tvoje pozadie v tej koženej sukni? Mama mi otvorila oči. Povedala mi: „Róbertko, to je volanie o pozornosť. Tak sa oblieka žena, ktorá chce predávať samu seba.“ A ja som pochopil, že má pravdu. Ak sa takto prezentuješ, nerešpektuješ ma.
— Tú sukňu si mi kúpil ty, — pripomenula mu ticho. — Minulý Silvester. Tvrdil si, že v nej vyzerám ako bohyňa.
Na okamih zaváhal, no rýchlo sa spamätal.
— Bol som pobláznený. Emócie, hormóny… Mama je rozumná žena. Vidí hlbšie. Vysvetlila mi, že provokatívny štýl je prejav nízkeho sebavedomia a neúcty k manželovi. Dlho sme sa o tom rozprávali, keď sme balili tie vrecia. Nebolo to len upratovanie. Bola to očista nášho domova.
Opäť sa pohodlne oprel, akoby predniesol nepriestrelný argument. Zo stolíka si vzal špáradlo a začal si ním bezmyšlienkovite čistiť zuby. Ten obyčajný, takmer banálny pohyb v nej vyvolal náhly príval odporu. Ako keby sa mu z tváre zosunula maska a pod ňou ostalo niečo mäkké, bez tvaru.
— Vy ste ma rozoberali ako predmet, — povedala a zovrela ramienko tak silno, až jej zbledli hánky. — Sedeli ste tu, možno pri čaji, a rozhodovali, či som hodná nosiť vlastné veci. Bez toho, aby ste sa ma čo i len spýtali. Zorganizovali ste súd v mojej neprítomnosti.
— Chceli sme ťa potešiť! — vyhŕkol nechápavo. — Prídeš domov a v skrini poriadok. Len slušné kúsky. Sivé, béžové, decentné. Mama ti dokonca spísala zoznam, čo treba dokúpiť. Blúzky ku krku, sukne pod kolená. Cez víkend je ochotná ísť s tebou do obchodu a pomôcť ti vybrať vhodné veci.
Emília si tú scénu vedela predstaviť až príliš živo: Dagmar s prísne stisnutými perami, Róbert kráčajúci za nimi s peňaženkou v ruke, a ona sama ako figurína, na ktorú navliekajú sivý obal.
Postavila sa. Nohy mala ako z vaty, no stáť bolo jednoduchšie než sedieť oproti nemu.
— Vieš, čo je na tom najhoršie? — spýtala sa pokojne. — Nie to, že ste vyhodili moje šaty. Oblečenie sa dá kúpiť nové. Najhoršie je, že si presvedčený, že je to v poriadku. Sedíš tu, spokojný sám so sebou, a kážeš mi o morálke, zatiaľ čo moje veci hnijú v kontajneri. Ty nie si manžel, Róbert. Si len predĺžená ruka svojej matky.
— Dávaj si pozor na jazyk! — vyskočil z kresla, špáradlo dopadlo na podlahu. — Mama nám chce dobre! Chce pevné manželstvo, nie cirkus! A ty si nevďačná. Myslíš len na seba. Na handry!
— Mne záleží na tom, aby sa ma nikto nedotýkal špinavými rukami, — odsekla.
V rohu pri komode zbadala čierne vrece, ktoré tam zrejme ostalo zabudnuté. Z otvoru vytŕčal rukáv jej obľúbeného domáceho pyžama s potlačou mačiek. Pristúpila k nemu a potiahla ho. Plast sa roztrhol a obsah sa vysypal na zem — pokrčené nohavičky, podprsenky, tričká, všetko poprepletané ako po zásahu drviča.
— Toto je to tvoje „triedenie“? — ukázala špičkou topánky na rozhádzanú hromadu. — Takto vyzerá poriadok? To nie je úprava. To je ničenie.
— Bola to výchovná lekcia! — zareval, už bez náznaku pokojnej masky. — Ak sama nevieš, ako sa má správať vydatá žena, treba ťa to naučiť. A buď rada, že sa toho ujala mama. Ja som bol k tebe priveľmi mäkký.
Emília sa pozrela na rozhádzané kúsky látky a potom späť na neho. Nosné dierky sa mu rozširovali spravodlivým hnevom. V jej vnútri čosi ticho puklo a zhaslo. Posledná iskra nádeje, že ide o nedorozumenie či zlý vtip, definitívne dohorela.
— Výchovná lekcia… — zopakovala bez farby v hlase. — Dobre. Rozumela som.
Už nekričala. Energia sa vytratila a zanechala po sebe chladnú, zvonivú prázdnotu. Nemala čo obhajovať. Vysvetľovať bolo zbytočné. Pred ňou nestál partner, ale dozorca, ktorý dostal pokyny zhora a teraz s horlivosťou kontroloval ich plnenie. Zostať v tejto „nápravnej inštitúcii“ čo i len o minútu dlhšie bolo neznesiteľné.
— Hovoríš, že je to výchova? — zopakovala ešte raz ticho.
Pohľad jej skĺzol z rozhádzanej bielizne na jeho tvár — a v tom okamihu uvidela jeho skutočnú podobu s desivou jasnosťou.