Nikdy si nedávala servítku pred ústa.
„Lucia,“ hovorievala svojej neteri bez okolkov, „čo sa to s tebou deje? Pozerám na teba a akoby si to ani nebola ty. Kedysi si bola ako iskra – všade ťa bolo cítiť. A teraz? Chodíš, akoby z teba niekto vysal všetku energiu a nechal ťa vyschnúť na šnúre.“
„Je to v poriadku, teta,“ odpovedala zakaždým Lucia potichu.
„V poriadku je mačka, keď jej škrabkajú brucho. Ty v poriadku nie si. A ja nie som slepá.“
Bohuslava Bartošová si všímala viac, než dávala najavo. Aj preto sa Viera Oláhová pri jej návštevách pravidelne vytratila z bytu pod akoukoľvek zámienkou — raz do lekárne, inokedy za susedou, občas sa išla „nadýchať čerstvého vzduchu“. Michal Ivanko si to buď nevšímal, alebo si zvolil pohodlnejšiu možnosť — predstierať, že nič nevidí.
Pri dverách stál kufor. Modrý, na rohoch ošúchaný, s poloodtrhnutou nálepkou z letiska v Antalyi, ktorú nikdy nedali dole. Lucia si obliekla tmavozelený kabát, prehodila si cez plece kabelku.
Michal sa na ňu díval zvláštnym pohľadom — akoby bol presvedčený, že ide len o dramatickú scénu, ktorá sa o chvíľu skončí, herci sa uklonia a všetko sa vráti do starých koľají.
„Kam ideš?“ spýtal sa.
„Odchádzam.“
„Ako odchádzaš?“ V hlase sa mu prvýkrát mihla neistota. „Lucia, nerob unáhlené rozhodnutia. Mama to tak nemyslela…“
Pozrela naňho. Pokojne. Bez výčitky, bez zvýšeného hlasu. A práve ten pokoj ho vyviedol z miery najviac.
„Tri roky počúvam, že tvoja mama to tak nemyslela,“ povedala ticho. „Už nevládzem.“
Chytila kufor a otvorila dvere. Nezabuchla nimi. Len ich zavrela. V chodbe zostalo ticho a slabá stopa jej parfumu.
Vo vedľajšej izbe sedela Viera Oláhová s telefónom v ruke a tvárila sa, že číta správy. Displej však už dávno zhasol. Nepohla sa. Počula každé slovo.
A na perách sa jej na okamih objavil sotva badateľný úsmev.
Lucia vyšla z bytovky a zastala na chodníku. Nie preto, že by si to rozmyslela. Potrebovala sa nadýchnuť. Jeden hlboký nádych, aký si nedopriala celé mesiace.
Ulica žila bežným rytmom — autá prechádzali, ľudia sa ponáhľali, v diaľke štekal pes. Všetko bolo rovnaké ako včera. Len ona stála s kufrom a mala pocit, akoby práve vyskočila z lietadla a ešte nevedela, či sa jej padák otvoril.
Zavibroval jej mobil. Bohuslava.
„Lucia, kde si? Písala som ti.“
„Práve som odišla.“
Na druhej strane ticho, potom úľavný výdych. „Konečne. Príď ku mne.“
Bohuslava bývala v staršom päťposchodovom dome na ulici Záhradná. Byt nebol veľký, ale mal dušu. Vo vzduchu sa miešala vôňa kávy a starých kníh. Na stenách viseli fotografie, police zapĺňali suveníry z ciest a na sporáku sa takmer vždy niečo varilo.
Lucia dorazila asi o štyridsať minút. Kufor nechala pri dverách. Teta ju bez slov objala — pevne, bez rozpakov, tak, ako objímajú ľudia, ktorí sa neboja cudzej bolesti.
„Tak hovor,“ vyzvala ju neskôr a podala jej hrnček s čajom.
Lucia začala rozprávať. Nie všetko — niektoré veci sa ťažko skladajú do viet, najmä keď sa zbierali tri roky. Bohuslava ju neprerušovala. Len počúvala, občas prikývla.
„Tá Viera…“ povedala napokon. „Stačilo mi jedno stretnutie. Také ženy synov nepúšťajú. Potrebujú ich mať úplne pod kontrolou. Ty si im do toho nezapadala.“
„Michal je dospelý,“ namietla Lucia.
„Možno podľa veku,“ povzdychla si teta. „Ale vyrastal v tom. Preňho je to normálne. On to nevidí.“
Lucia sa zahľadela do šálky. Najhoršie nie je zlá vôľa, pomyslela si. Najhoršia je slepota. Keď človek nevidí problém, nedá sa o ňom presvedčiť. Vtedy zostáva len odísť.
Ráno sa zobudila skoro. Ležala v cudzej izbe a sledovala strop. Z ulice doliehal ruch mesta. Na mobile svietilo sedem zmeškaných hovorov od Michala a správa: „Vráť sa. Porozprávame sa.“ Otočila telefón displejom nadol.
Musela sa zamestnať. Napísala kolegyni, že do kancelárie príde okolo obeda. Spomenula si na zložku s dokumentmi k novému projektu, ktorú v piatok nechala na stole. Išlo o veľkú zákazku — rodinný dom za mestom, solventný klient. Práca bola teraz jediná vec, ktorá jej dávala aspoň ilúziu stability.
Cestou sa zastavila v nákupnom centre Galéria Modern. Potrebovala pár drobností, ktoré si v zhone nezbalila. Tri podlažia, presklené výťahy, vôňa čerstvého pečiva z kaviarne na prízemí, tlmená hudba v pozadí.
Kráčala po druhom poschodí, keď začula známy hlas.
„Lucia? To je ale náhoda!“
Otočila sa. Monika Ambrusová.
Manželka Michalovho obchodného partnera Petra Lacka, s ktorým pred tromi rokmi založili menšiu stavebnú firmu. Monika pracovala ako realitná maklérka, nosila dlhé upravené nechty, vždy vyzerala bezchybne a usmievala sa spôsobom, ktorý sa nedotýkal jej očí. Lucia takých ľudí rozpoznávala okamžite — záujem, ktorý nie je záujmom, ale zvedavosťou.
„Ahoj, Monika,“ odpovedala vyrovnane.
„Si tu sama?“ Monikin pohľad rýchlo skĺzol po jej kabáte, kabelke, zastavil sa na tvári. „Vyzeráš trochu unavene. Všetko v poriadku?“
„Samozrejme,“ usmiala sa Lucia.
Vedľa Moniky stála mladšia žena, ktorú Lucia už párkrát zahliadla na firemných večierkoch — Kristína Mátéová. Vlasy mala vyfarbené na platinovo, oči uprené na Luciu so zvláštnym napätím, akoby čakala na začiatok predstavenia.