– Kam sa podel syr? Veď som včera večer kupovala celý kus, takmer štyristo gramov. Brala som ho naschvál, aby som ráno nemusela nič chystať a len spravila chlebíky.
Petra Kelemenová stála pred otvorenou chladničkou a cítila, ako sa jej v hrudi pomaly zbiera dusivá zlosť. Chlad z políc jej ovanul tvár, no líca jej horeli. Na prostrednej priehradke, kde ešte večer ležal pevný balík syra v žltom obale, teraz zostala len osamelá polovica citróna a malý pohárik s dnom paradajkovej pasty.
– Nezjedla si ho a nepamätáš si to? – ozval sa z obývačky hlas jej manžela Martina Fabiana, ktorý práve horúčkovito hľadal druhú ponožku do práce. – Alebo som ho zjedol ja v noci… Hoci nie, bol som si len po vodu. Peťka, nerob z obyčajného syra drámu. Tak sa zjedol, no a čo.
Petra pomaly zavrela dvierka. Tiché cvaknutie zámku zaznelo v rannom byte až nepríjemne hlasno. Lenže vôbec nešlo o syr. Ani o salámu, ktorá zmizla pred tromi dňami. Dokonca ani o drahú instantnú kávu, ktorej polovica sa stratila počas toho, čo boli obaja v práci. Išlo o čosi iné – o pochybnosť, ktorá jej začínala hlodať v mysli. Presne si pamätala, ako nákup vykladala z tašiek, ako potraviny ukladala na svoje miesto a plánovala jedálny lístok na celý týždeň. A potom sa tie veci vytrácali. Nenápadne. Postupne. Bez vysvetlenia.
– Martin, pol kila syra by som cez noc nezjedla. A ty tiež nie, – vošla do izby a ruky si utrela do utierky. – To by sme praskli. Tu niečo nesedí.
Martin medzitým vytiahol ponožku spod gauča a s námahou si ju navliekal. Bol to dobrý chlap – vyrovnaný, pracovitý, nerád sa hádal. Jedinou jeho slabosťou, ktorú on sám považoval za cnosť, bola jeho mama – Dagmar Ivaničová.
– Zase začínaš? – pozrel na ňu unaveným pohľadom. – Čo tým chceš povedať? Že nám tu straší? Alebo že mama berie jedlo? Prosím ťa. Má dôchodok, vyžije z neho. Chodí sem polievať kvety a nakŕmiť kocúra, keď sme v práci. Pomáha nám. A ty…
– Ja nič netvrdím, – prerušila ho rýchlo, hoci presne to mala na jazyku. – Len je zvláštne, že veci miznú práve v dňoch, keď sa tu zastaví. Minulý utorok klobása. Vo štvrtok kuracie prsia, čo som rozmrazila na rezne. A teraz syr.
– Možno ho len preložila inde, – pokrčil plecami a zapínal si košeľu. – Alebo ho stiahol Timi?
– Náš kocúr si otvoril chladničku, rozbalil vákuové balenie a ukryl syr? Skús trochu premýšľať.
– Už meškám, – pobozkal ju rýchlo na líce, očividne túžiac rozhovor ukončiť. – Večer ti kúpim nový. Nevyhrocuj to. Mama by sa rozdala do poslednej košele a ty ju podozrievaš z krádeže. To nie je fér, Peťa.
Keď za ním zapadli dvere, Petra si sadla na stoličku v predsieni. Skutočne ju bodlo svedomie. Dagmar Ivaničová pôsobila ako nevinná staršia pani: obnosený kabát, pletená čiapka, večné sťažnosti na tlak a drahé lieky. Bývala vo vedľajšom vchode a mala kľúče od ich bytu – „pre istotu“, ako presadil Martin. Najprv jej to vyhovovalo. Človek nikdy nevie, či nepraskne potrubie alebo nezostane zapnutá žehlička. No posledné týždne sa jej zdalo, že tých návštev je akosi priveľa.
Petra pracovala ako účtovníčka vo veľkej stavebnej firme. Presnosť a kontrola boli jej každodenným chlebom. Možno práve zvyk mať všetko podložené číslami jej nedovolil len tak mávnuť rukou. Rozpočet mali s Martinom nastavený presne – šetrili na nové auto, takže výdavky na potraviny mali pevne určený limit. A posledné dva mesiace táto položka nepochopiteľne rástla. Peniaze sa míňali rýchlejšie, no chladnička akoby zostávala stále poloprázdna.
V ten večer sa zastavila v supermarkete. Cenovky ju nepríjemne prekvapovali. Pri pulte s mäsovými výrobkami dlho váhala, kým vybrala šunku. Martin mal rád sýte raňajky. Napokon s povzdychom zvolila menší kus. Šetriť začínala na sebe – namiesto obľúbeného jogurtu vzala lacnejší kefír, namiesto lososa obyčajné treskové filé.
Doma všetko starostlivo poukladala. Tentoraz sa rozhodla konať. Vytiahla fixku a na spodok plechovky s drahou paštétou urobila drobnú bodku. Rovnakú, sotva viditeľnú značku pridala aj na obal masla. Pripadala si smiešne, ako detektív z lacného filmu, no potrebovala dôkaz. Potrebovala mať istotu, že si to nevymýšľa.
Nasledujúce dva dni sa nič nezvyčajné nestalo. Dagmar Ivaničová sa u nich neukázala a Petra sa pristihla, že napätie v nej pomaly poľavuje. Začínala si nahovárať, že možno skutočne preháňala a že všetko má nejaké rozumné vysvetlenie. Lenže pokoj netrval dlho a udalosti nasledujúceho rána jej mali priniesť novú dávku pochybností.