Môj manžel položil na jedálenský stôl rozvodové papiere s takmer pobaveným výrazom a bez okolkov vyhlásil: „Buď prijmeš moju milenku, alebo sa rozídeme.“ Pero som vzala do ruky a bez zaváhania som sa podpísala. Úsmev mu okamžite zmizol z tváre. Zbledol. „Nie, počkaj… ty si to zle pochopila…“ dostal zo seba.
Keď Roman Čeman položil tie dokumenty predomňa, sedeli sme pri tom istom stole, kde sme dvanásť rokov raňajkovali, plánovali dovolenky a pripíjali si na jeho pracovné úspechy. Na jeho tvári bol zvláštny, cudzí úsmev, aký som uňho ešte nevidela. Pokojným, takmer chladným hlasom povedal, že mám dve možnosti: zmieriť sa s tým, že má inú ženu, alebo pristúpiť na rozvod.
Ani sa na mňa poriadne nepozrel. Bol presvedčený, že sa zosypem, budem ho prosiť alebo sa pokúsim vyjednávať. Neurobila som nič z toho.
Volám sa Hedviga Ecksteinová, mám tridsaťdeväť rokov a celý život som stavala na sebadisciplíne a kontrole. Posledné mesiace som cítila, že sa niečo deje — náhle ukončené hovory, „pracovné cesty“ končiace každý piatok, cudzia vôňa na jeho košeliach. Napriek tomu by mi nikdy nenapadlo, že mi rozvod predloží ako ultimátum, aby si oficiálne uvoľnil cestu k svojej afére. Dokument som si dôkladne prečítala, riadok po riadku, a potom som k nemu pokojne pripojila svoj podpis.