— To na narodeniny tvojej mamy mám vari navariť pre dvadsať hostí, ale na tie moje si si ani nespomenul?!
Lýdia Molnárová si Rastislava Sitára všimla po prvý raz v malej kaviarni v centre Bratislavy. Sedel pri okne, pred sebou otvorený notebook, a z času na čas sa potichu usmial na niečo, čo čítal na obrazovke. Ten úsmev bol taký bezprostredný a čistý, až ju prinútil zdržať sa pohľadom o čosi dlhšie, než sa patrí. Keď sa ich oči nečakane stretli, zacítila, ako jej do líc vystúpila horúčava.
O pár minút pristúpil k jej stolíku.
— Prepáčte, neviete, kde by som tu našiel zásuvku? — spýtal sa zdvorilo. — Zostal som dlhšie, než som plánoval, a notebook je takmer vybitý.
Tak sa začal ich príbeh. Rastislav pracoval ako programátor na diaľku, miloval klasické filmy a dokázal o nich hovoriť celé hodiny s nadšením filmového kritika. Bol vtipný, spoločenský a vedel počúvať. V jeho prítomnosti sa Lýdia cítila výnimočná, akoby na nej skutočne záležalo.
Do Bratislavy sa presťahovala len pred pol rokom, hneď po skončení vysokej školy. Prenajímala si izbu v byte s dvoma spolubývajúcimi a nastúpila ako asistentka účtovníctva do malej firmy. Realita hlavného mesta však mala ďaleko od predstáv, ktoré si vyskladala z filmov. Mesto na ňu pôsobilo rozľahlo a odmerane. Priateľov si ešte nestihla nájsť, kolegovia si držali odstup a doma si každý žil svojím vlastným tempom.
A potom sa objavil Rastislav. Ukázal jej zákutia Bratislavy, o ktorých dovtedy netušila, vodil ju do útulných podnikov mimo hlavných trás a občas jej bez dôvodu priniesol kyticu. Po troch mesiacoch ju požiadal o ruku na Slavíne pri západe slnka. Lýdia plakala od dojatia.
— Milujem ťa viac než čokoľvek — šepkal jej a jemne jej zotieral slzy z tváre. — Si to najlepšie, čo ma v živote stretlo.
Svadbu mali komornú, iba s najbližšími. Rodičia Lýdie pricestovali z rodného mesta a jej mama sa neubránila slzám, keď dcéru viedli k oltáru. Ešte pred obradom Rastislav predstavil Lýdiu svojej mame, Emílii Erdélyiovej. Prijala ju slušne, no s istým odstupom, akoby si ju potichu hodnotila.
— Rastík je môj jediný syn — poznamenala pri čaji. — Vychovala som ho sama, jeho otec nás opustil veľmi skoro. Celý život som zasvätila jemu.
Lýdia sa len usmievala a prikyvovala, snažila sa pôsobiť čo najlepším dojmom.
Po svadbe sa mladomanželia nasťahovali do bytu Emílie Erdélyiovej. Trojizbový byt v dobrej štvrti bol podľa Rastislava iba dočasným riešením. Tvrdil, že si chcú našetriť na vlastné bývanie a najneskôr do roka či roka a pol sa osamostatnia.
— Mame to vôbec neprekáža — uisťoval Lýdiu. — Aspoň nebude sama.
Spočiatku to vyzeralo zvládnuteľne. Emília pracovala ako zástupkyňa riaditeľa na škole, odchádzala skoro ráno a vracala sa unavená podvečer. Lýdia sa snažila priložiť ruku k dielu — varila večere, upratovala, chodila na nákupy.
Rastislav síce pracoval z domu, no do domácich povinností sa zapájal minimálne. Raz ho tlačil termín, inokedy mal dôležitý online míting, alebo jednoducho na všetko zabudol.
— Lydka, prosím ťa, nemohla by si to vybaviť ty? — usmial sa ospravedlňujúco. — Naozaj to musím dokončiť.
A tak umývala riad, vešala bielizeň, pripravovala obedy. Nenamietala. Chcela byť dobrou manželkou. Vyrastala v rodine, kde mama zvládala domácnosť sama a otec sa do týchto vecí nikdy nezapájal. Považovala to za normálne.
Postupne si však začala uvedomovať, že nejde len o to, že Rastislav pomáha málo. On si akoby vôbec nevšímal, čo všetko treba urobiť. Dokázal prejsť okolo neporiadku bez jediného zaváhania a ani si neuvedomil, že niečo nie je v poriadku, čo sa malo čoskoro ukázať v plnej nahote ich každodenného života.