— Vieš vôbec, koľko úsilia ma stálo našetriť tých dvadsaťosem tisíc? Dva mesiace som si odriekala úplne všetko. A ty si ich minul za jediný okamih.
— Vrátim ich, sľubujem! Prisahám, že to dám do poriadku!
— Nemusíš. Zostaň bývať s mamou. Splácaj jej pôžičky. Financuj jej dovolenky pri mori. Ale bezo mňa.
Zobrala som telefón, objednala si odvoz a ešte predtým, než sa stihol spamätať, som už sedela v taxíku smerom k rodičom. Cestou som mu poslala krátku správu: „Podávam žiadosť o rozvod. Nevolaj mi.“ Následne som zablokovala jeho číslo aj kontakt na Vlastu Vaškovičovú.
Doma sa ma nevypytovali. Mama ma iba silno objala a otec bez slova zapol kanvicu. Sedela som pri kuchynskom stole, kde som kedysi písala domáce úlohy, a premýšľala, ako som mohla byť taká slepá. Dva roky vzťahu — a nevšimla som si, že Róbert Čeman nedokáže povedať vlastnej matke jednoduché „nie“. Že všetky jeho rozhodnutia sa končia tam, kde sa začína jej vôľa.
Na druhý deň ráno som zašla na matriku. Úradníčka mi vysvetlila, že ak budeme súhlasiť obaja, manželstvo zrušia do mesiaca. Napísala som mu poslednú správu: „Čakám ťa zajtra o desiatej na matrike na Námestí slobody. Podáme žiadosť spolu. Ak neprídeš, vyriešim to súdnou cestou, ale bude to zdĺhavejšie.“
Prišiel. Vyzeral hrozne — bledý, s tmavými kruhmi pod očami, akoby celé noci nespal. Tlačivá sme vypĺňali potichu. Keď sme ich podávali, konečne sa ozval:
— Naozaj to chceš takto ukončiť? Nedáš tomu ešte šancu?
— Nie.
O mesiac mi do rúk vložili rozhodnutie o rozvode. Najkratšie manželstvo v mojom živote — tri týždne a štyri dni. Našťastie bez detí, bez hypotéky, bez ďalších pút. Aspoň som včas pochopila, do čoho som sa zaplietla.
Keď sa ma známi opatrne pýtali, čo sa stalo, odpovedala som stručne: nezhody. Nemala som chuť vysvetľovať tabuľky v Exceli, prepočty výdavkov a svokru, ktorá si nahovárala, že nevesta je povinná financovať jej pohodlie len preto, že existuje.
Do prenajatého bytu som sa vrátila po zvyšné veci v čase, keď tam Róbert nebol. Kľúče mi nechal u susedky. Na stole ma čakal odkaz: „Prepáč. Netušil som, že to myslíš tak vážne. Možno sa to ešte dá napraviť.“
Nedá.
Zobrala som si knihy, riad, ktorý som si priniesla z domu, aj pár drobností, čo pre mňa mali hodnotu. Zavrela som za sebou dvere a vedela som, že sa už nikdy nevrátim. Žiadne ďalšie rozpisy splátok. Žiadne výčitky od Vlasty Vaškovičovej. Žiadny muž, ktorý sa bojí vysloviť základné slovo — „nie“.
Peniaze, ktoré som mala uložené na samostatnom účte, zostali nedotknuté. Tristo dvadsaťtisíc eur predstavovalo slušný základ na nový začiatok. Na môj vlastný život. Bez Róberta Čemana a bez jeho starostlivej mamy.