Neobzrela som sa. Ruku som pevnejšie zovrela okolo rúčky kufra, stlačila kľučku a vyšla na chodbu.
„Asi bude najlepšie, keď sa poberiem,“ zaznel za mojím chrbtom hlas jeho nadriadeného. „Oslava sa očividne nevydarila.“
Ozvalo sa škrípanie odsúvaných stoličiek, tlmený šum rozhovorov a ťažké kroky. Niekto potichu zahrešil. Dvere som za sebou zatvorila bez váhania a pomaly som schádzala po schodoch, akoby každý krok symbolicky odrátaval posledné minúty toho manželstva.
Vonku ma ovalil chladný večerný vzduch, no zima mi nebola. Kufor bol takmer prázdny – niesla som si len to, čo bolo skutočne moje. Zastala som pred vchodom a zdvihla pohľad k oknám bytu. Svetlo ešte svietilo. V duchu som si predstavila Svetozára Baláža, ako stojí uprostred vyľudnenej izby, pred stolom s hrncom cestovín a kopou nezaplatených účtov.
Vo vrecku mi zavibroval mobil. Ani som ho nemusela vyberať, vedela som, kto volá. Napriek tomu som nereagovala. Odpovedať by nič nezmenilo. Kamarátka ma už čakala – dohodli sme sa dávno predtým, než som dnes položila kľúče na stôl.
Vykročila som smerom k zastávke. Telefón sa rozochvel znovu, potom ešte raz, naliehavejšie. Tentoraz som ho vytiahla a vypla zvonenie. Ticho mi prinieslo zvláštnu úľavu.
Už som nechcela počúvať žiadne výčitky ani prázdne sľuby. Nech si teraz vychutnáva svoje údené rebierka sám. Nech si delí chladničku s vlastnou pýchou. Ja už nebudem sedieť vedľa neho, zatiaľ čo on bude pred televízorom spokojne prežúvať a ja sa budem dusiť lacnými cestovinami – jedlom aj ponížením.
Autobus dorazil prekvapivo rýchlo. Sadla som si k oknu a oprela čelo o studené sklo. Zavrela som oči. Netušila som, čo ma čaká, ale po prvý raz po dlhom čase som cítila, že budúcnosť patrí mne. Nebol v nej Svetozár so svojím pohŕdavým úškrnom ani jeho večné šetrenie na nesprávnom mieste.
Výročie sa nakoniec predsa len vydarilo.
Len nie podľa predstáv oslávenca.