Svetozár Baláž položil údené rebierka na vyhradenú policu v chladničke, ktorú považoval výlučne za svoju, a prudko zavrel dvierka.
„Takto to bude, Darina Ivaničová. Od zajtra sa o svoje jedlo postaráš sama. Zo svojho platu. Polovicu výplaty posielaš synovi a ja mám živiť vás oboch?“ zopakoval dôrazne, akoby potreboval, aby každé slovo dopadlo na svoje miesto.
Stála som pri sporáku a v rukách držala prázdny hrniec.
„To myslíš vážne?“ vyšlo zo mňa potichu.
„Úplne vážne. Ja zarábam svoje peniaze, ty svoje. Ak chceš podporovať syna, pokojne. Ale nie z môjho vrecka,“ odsekol bez zaváhania.

Vzápätí sa otočil, vzal si tanier naložený mäsom, opekanými zemiakmi a šalátom a zmizol v obývačke. Pohľad mi padol na prázdny hrniec a potom na chladničku.
Ľavá strana patrila jemu: paštéta, kvalitná saláma, drahý syr zo zahraničia, pohár olív. Pravá bola moja: balíček krabích tyčiniek a tri vajcia. Pracovala som ako pokladníčka a výplata sa rozplynula na účtoch za byt a na peniazoch pre syna.
O týždeň neskôr na mňa zakričal z izby, keď som prechádzala s hrnčekom čaju v ruke: „Prečo si taká vychudnutá? Držíš nejakú diétu?“
Neodpovedala som. Veď dobre videl, čo mám na tanieri. Cestoviny bez masla – to sa minulo a na nové nezostalo.
Sedel rozvalený na gauči, zahryzol sa do údenej hrude a sledoval televízor.
„Takéto skromné menu je vraj zdravé a ešte aj šetrí peňaženku!“ zasmial sa a vložil si do úst ďalší kus mäsa.
Otočila som sa a vrátila sa do kuchyne. Sadla som si na malú stoličku a uprene hľadela z okna, kým sa mi ruky neprestali triasť.
Po troch týždňoch Svetozár Baláž oznámil, že bude oslavovať jubileum. Päťdesiatka – vraj významný medzník.
„Pozvem asi pätnásť ľudí. Chlapov z garáže, kolegov z práce, príde aj šéf. Pripravíš poriadny stôl, to je snáď jasné,“ vyhlásil rozhodne, akoby už bolo všetko dohodnuté.
