Branislav Novomeský naposledy prudko dotiahol maticu a skúšobne zatriasol kovovou úchytkou. Zo snehobielej lesklej skrinky v kuchyni teraz trčala ťažká kovová slučka ako nevkusný výrastok. Na pracovnej doske vedľa nej ležal masívny visiaci zámok a zväzok kľúčov, ktoré cinkali pri každom pohybe.
— Branislav, to myslíš vážne? — ozvala sa Adriana Štrbíková z dverí. Na rukách držala jedenapolročného Kornela Zajaca, ktorý sa k nej tisol a vystrašene sledoval otca. Už pol hodiny sa bytom ozývalo vŕzganie a rinčanie náradia.
Neodpovedal hneď. Najprv teatrálne zacvakol zámok, potiahol zaň, aby sa presvedčil, že drží pevne, a až potom sa k nej otočil. V očiach mu blčalo víťazstvo, akoby práve dobyl pevnosť.
— Úplne vážne. Už mám toho dosť. Ja chodím do práce, som vyčerpaný, a peniaze sa rozplývajú ako para nad hrncom. Ty si doma na materskej, ale nároky máš ako nejaká princezná. Raz chceš bio jogurty, potom ti nesedí druh syra.
Pristúpil k stolu a hodil pred ňu jej bankovú kartu, ktorú doposiaľ „bezpečne“ opatroval u seba.
— Odteraz fungujeme oddelene. Svoje potraviny si kupuj sama, — vyslovil chladne. — Účty za byt rozdelíme napoly. Na malého budem posielať pevne stanovenú sumu. A všetko ostatné? To si hradíš zo svojho. Som zvedavý, ako budeš spievať, keď zistíš, koľko čo stojí.
Adriana kartu ticho zdvihla. V hrdle ju pálila urážka. Chcela mu pripomenúť, že jej príspevok čoskoro skončí, že Kornel potrebuje krúžky a že ceny medzitým vyskočili takmer dvojnásobne. No pri pohľade na jeho samoľúby výraz slová prehltla.
Branislav otvoril chladničku a začal presúvať potraviny. Na hornú policu uložil salámu, pohár kaviáru, kus pečenej šunky aj drahý syr.
— Táto polica je moja. Bez výnimky, — upozornil ju a zabuchol dvierka. — Kľúč od skrinky so suchými zásobami mám len ja. Ryžu či cestoviny si zabezpeč sama.
Kornel nespokojne zakňučal, cítil napätie v matkinej náruči. Adriana ho silnejšie objala a bez slova odišla z kuchyne. Hádať sa nemalo význam. Už dávnejšie jej naznačoval, že si vraj doma žije nad pomery. Teraz svoje reči premenil na činy.
Ich domácnosť sa zmenila na čudné spolubývanie. Večer si Branislav pripravoval šťavnaté steaky; vôňa cesnaku a rozmarínu sa niesla celým bytom a dráždila zmysly. Sadol si k stolu, nalial si pohár z ťažkej fľaše a s pôžitkom večeral.
— Výborné, naozaj vydarené, — poznamenal nahlas, zatiaľ čo Adriana kŕmila syna obyčajnou kašou. — Prečo sa tak tváriš? Nechutia ti cestoviny? No čo už, kto neprináša výplatu, musí si vystačiť s tým, čo má.
Odpoveďou mu bolo ticho. Naučila sa čarovať z minima — z lacných polievkových zmesí, zemiakov a sezónnej zeleniny. Na seba míňala len nevyhnutné drobné, všetko ostatné si odkladala pre dieťa.
Najťažšie však nebola skromnosť, ale jeho malichernosť. Branislav si fixkou vyznačoval hladinu oleja vo fľaši a kontroloval každý úbytok. Dokonca prepočítaval kapsuly do práčky a sledoval, či sa ich počet náhodou nezmenšil.