— Ako to myslíš, že tvoj byt sa nebude deliť? Veď som rátal s podielom po svadbe… — ozval sa nespokojne Cyril Baláž, keď prišla reč na nehnuteľnosť, ktorú Emília Némethová nadobudla ešte pred ich manželstvom.
Pre Emíliu nebolo doručenie súdneho oznámenia o rozvode žiadnym šokom. Posledných dvanásť mesiacov s Cyrilom pripomínalo pomalé vyhasínanie plameňa. Neustále zostával v práci nadčas, doma bol chladný, myšlienkami akoby stále inde. Jeho pohľad sa jej vyhýbal a ticho medzi nimi hustlo. Pred mesiacom sa jednoducho objavil doma, bez emócií si zbalil veci a sucho oznámil, že „spoznal niekoho iného“ a že „takto to bude fér“. Fér. Zvláštne pomenovanie pre zradu.
Neprosila ho, aby zostal. Bolelo to — tlmene, vytrvalo, ako stará jazva, ktorá sa ozve pri zmene počasia. No spolu s bolesťou prišla aj úľava. Už sa nemusela tváriť, že je všetko v poriadku, nemusela z neho dolovať rozhovory ani v sebe hľadať chyby. Kapitola sa uzavrela.
Zostala vo svojom byte — priestrannom, svetlom dvojizbovom, ktorý zdedila po rodičoch dávno predtým, než Cyrila stretla. Tento priestor bol jej útočiskom, pevnosťou, kde sa cítila bezpečne. Po jeho odchode sa z neho opäť stával výlučne jej domov. Pustila sa do vecí, ktoré roky odkladala: v spálni dala nové tapety, kúpila si pohodlné kreslo, po ktorom túžila už dávno. Pomaly si skladala vlastný život nanovo.
Týždeň po tom, čo jej prišlo predvolanie, sa Cyril ozval. Hovoril vecne, takmer úradnícky.
— Dobrý deň, Emília. Mali by sme sa stretnúť a dohodnúť sa na rozdelení majetku. Bez právnikov, aby sme zbytočne neutrácali.
Súhlasila. Chcela veriť, že sa dokážu rozísť dôstojne.
Zišli sa v kaviarni. Cyril dorazil s hrubou zložkou pod pazuchou, akoby prichádzal na obchodné rokovanie.
— Tak teda, — začal a otvoril dosky. — Spoločný majetok. Auto zostane mne, používam ho. Garáž pripadne tebe, dá sa oceniť a vyrovnáme rozdiel. Chata…
O desiatich rokoch manželstva hovoril tónom človeka, ktorý číta likvidačný protokol skrachovanej firmy. Emílii sa stiahlo hrdlo, no nedala to najavo.
— A samozrejme byt, — dodal napokon, akoby išlo o samozrejmosť.
— Čo s ním? — spýtala sa pokojne.
— Rozdelíme ho podľa zákona.
— Cyril, ten byt som vlastnila ešte pred svadbou. Nepatrí do bezpodielového spoluvlastníctva. Nie je predmetom delenia. Tak to stanovuje zákon.
Pozrel na ňu bez náznaku rozpakov. V očiach mal tvrdohlavú nevôľu.
— Akože sa nebude deliť? — rozhorčil sa úprimne. — Počítal som s tým, že po svadbe budem mať nárok na polovicu!
Emília naňho neveriacky hľadela. Takže on už vtedy kalkuloval.
— A akú časť si si predstavoval? — spýtala sa vyrovnane.
— Predsa polovicu! — zvýšil hlas. — Desať rokov som tam býval. Platil som energie. Menil som žiarovky, opravoval kohútiky. Vložil som do toho čas aj úsilie. To sa nepočíta?
— To sa volá spoločný život v manželstve, — odvetila chladne. — Ja som varila, prala, upratovala. Mám ti spätne vystaviť faktúru za domáce práce?
— Nezahmlievaj! — udrel dlaňou do stola. — To je niečo iné. Som muž, investoval som do hlavného majetku. Rátal som s tým, že keď sa raz rozídeme, ako civilizovaní ľudia byt predáme a peniaze si spravodlivo rozdelíme.