— Emília, niekedy mám pocit, akoby som nepatrila ani do vlastného bytu.
Adriana Uhrinová zasunula mobil späť do kabelky a pomaly sa vrátila do kuchyne. Zemiaky už bublali vo vriacej vode a para zahmlievala okno. V jedálni, len pár krokov od nej, sedela Otília Oláhová pohodlne usadená v kresle. V rukách držala Adrianin telefón.
Nebolo to prvýkrát.
Ani desiaty.
Adriana sa zastavila na prahu a bez slova pozorovala svokru, ako sa so sklonenou hlavou začítava do displeja. Prsty šesťdesiatničky sa po obrazovke pohybovali s istotou, posúvali správy hore a dolu, akoby listovala rannými novinami. Cudzí život mala otvorený pred sebou s úplnou samozrejmosťou. Ako keby jej to patrilo.
— Pani Oláhová, to je môj telefón, — ozvala sa ticho Adriana.
Otília ani nezdvihla zrak.
— Len som chcela skontrolovať, či ti niekto nevolal. Netreba hneď robiť vedu.
— Nikto mi nevolal.
— A to vieš ako, keď si bola v kuchyni?
Adriana sa obrátila späť k sporáku. Odpoveď si nechala pre seba. Dávno pochopila, že tieto rozhovory nikam nevedú. Osemnásť rokov ju naučilo, že v tejto hre sa vyhrať nedá. Otília vždy vytiahla nový argument, novú verziu pravdy, v ktorej bola Adriana precitlivená, neprimeraná, tá, čo z maličkosti robí drámu.
Osemnásť rokov.
Rastislava Molnára spoznala ako dvadsaťdvaročná na stretnutí s priateľmi. Vtedy si nahovárala, že jeho mama je len výrazná osobnosť. Verila, že si na seba zvyknú, že si časom porozumejú, možno si dokonca nájdu cestu jedna k druhej.
Nestalo sa ani jedno.
Spočiatku to boli iba drobné poznámky — že Adriana varí inak, než je v dome zvykom. Že riad ukladá „nesprávne“. Že víkendy trávi čudne. Neskôr sa poznámky zmenili na otázky. Otázky prerástli do požiadaviek. A požiadavky vyústili do toho, čo sa dialo teraz: žena, ktorá bez zaváhania zdvihne cudzí telefón a bez hanby v ňom číta správy, pretože je presvedčená, že na to má plné právo.