— Eleonóra Trnkaová, prečo mi nezdvíhaš? Už sme na diaľnici, zostáva nám necelá hodina. Daj variť vodu! — hlas Jolany Fulierovej, mojej švagrinej, znel tak prenikavo, až som musela stíšiť reproduktor, aby mi nepraskali uši.
Pozrela som na displej mobilu. Tridsiateho decembra, 14:15. Za oknom sa pomaly znášal ťažký žilinský sneh, ktorý sa po dopade na cestu menil na špinavú, sivú kašu.
V byte rozvoniavala čerstvo zomletá káva a jemný nádych ihličia. V rohu stála menšia jedlička, ktorú som si včera ozdobila pri starom filme — nenápadne, ale s citom.
— Jolana, — pokojne som si odchlipla a vychutnávala si ticho vlastnej kuchyne. — A kam presne máte namierené?
— No hádaj! — zasmiala sa do telefónu, v pozadí bolo počuť detský krik a hlboký mužský smiech. — Na chatu predsa! K nám! Povedali sme si, že nebudeme trčať v meste. Vezmeme šaláty, Stanislav Eckstein kúpil ohňostroj. Ty zatiaľ rozkúr pec a priprav saunu. Ideme aj s deťmi, nech je dom vyhriaty.
„K nám.“
To krátke zámeno ma bodalo pri srdci už tretí rok — odvtedy, čo zomrel môj manžel, jej brat.
Chata bola poctivá drevostavba, ktorá si však neustále vyžadovala starostlivosť. Zdedila som ju po rodičoch, nie po manželovi. Pre Jolanu to však bol „náš rodinný prístav“, kam mala podľa vlastných predstáv doživotnú vstupenku.
— Jolana, — povedala som vyrovnane a cítila, ako sa vo mne napätie zvláštne uvoľňuje. — Ja na chate nie som.
Na druhej strane zavládlo ticho. Ozýval sa len šum pneumatík a tlmené rádio z ich auta.
— Akože nie si? — z jej hlasu zmizla sviatočná ľahkosť, nahradil ju chladný kovový tón, ktorý som dôverne poznala. — Veď Nový rok je rodinná záležitosť.
— Na ničom sme sa nedohodli. Oznámila si mi to ako hotovú vec. Som doma. V Žiline.
— Dobre, — rýchlo premýšľala. — Škoda, že dom je studený. Ale kľúče nechávaš pod verandou v pohári, to vieme. Stanislav zakúri, zvládneme to. Ty sa zbaľ, vezmi si taxík alebo vlak a príď. Nemáš tam čo sedieť sama.
Nepýtala sa. Vydávala pokyny.
Tak ako minulé leto, keď mi priviezla troch synovcov na dva týždne so slovami, že „na čerstvom vzduchu aspoň ožijú“ a ona musí dokončiť pracovnú uzávierku.
Tak ako vždy po zime, keď som potichu uhradila nedoplatky za elektrinu, pretože „zabudli odpísať stav“ a vraj si to vyrovnáme neskôr.
Nikdy sme si to nevyrovnali.
Hranica, za ktorú sa už nevracia
— Jolana, nikam nechoďte, — povedala som a sledovala, ako sa vločka na skle mení na kvapku. — Otočte auto.
— Prosím ťa, čo ti je? Máme kufre plné jedla! Deti sa tešia! Stanislav je unavený, nemôže šoférovať späť. Nerob problémy. Signál vypadáva, o chvíľu sme tam. Kľúče sú pod verandou, pamätám si!
Zložila.
Položila som telefón na stôl a zahľadela sa na svoje ruky. Boli pokojné, ani sa netriasli. A pritom ešte pred rokom by som už panikárila, obliekala kabát a utekala zachraňovať situáciu, ktorú som sama nespôsobila.