— Veď vieš, aká je moja mama. Neurobila to naschvál, jednoducho nad tým nepremýšľala do dôsledkov.
Eleonóra Sitárová stála uprostred záhrady bez pohnutia. Neodpovedala. V tej chvíli by to ani nedokázala. Hrdlo mala stiahnuté a pohľad upierala do hliny — presne tam, kde ešte včera rozkvitalo sedemnásť tmavočervených ruží. Boli plné, ťažké, s prenikavou vôňou, ktorá sa držala vo vzduchu až do večera. Teraz z nich ostali len krátke, rovno zrezané pahýle. Stonky ukončené čistým rezom, sotva na šírku prsta nad zemou. Presne, rozhodne, takmer odborne. Ruka, ktorá ich skrátila, vedela, čo robí.
A predsa: „nepremýšľala“.
Branislav Rácz tú vetu zopakoval už nespočetne veľakrát. Za dvadsaťšesť rokov manželstva sa z nej stal refrén, ktorý Eleonóra poznala naspamäť.
Pomaly si kľakla a bruškami prstov sa dotkla jedného z odrezkov. Rez bol čerstvý, šťava ešte nevyschla. Ostré nožnice. Žiadna náhoda, žiadne pošmyknutie. Niekto prišiel, sklonil sa a každú jednu ružu odstránil zvlášť.
— Eleonóra, počuješ ma? — ozval sa Branislav z verandy. V ruke držal mobil. — Zavolám mame a spýtam sa jej, čo tým sledovala.
— Nevolaj jej, — povedala ticho.
— Ale ak sa jej opýtame, aspoň budeme vedieť—
— Ja viem dosť, — prerušila ho. — Viem presne.
Vstala, oprášila si kolená od zeme a vošla do domu. Bez buchnutia dverí, bez zvýšeného hlasu. Jednoducho odišla.
Branislav za ňou chvíľu hľadel, no neurobil ani krok.
V kuchyni si sadla k stolu a vystrela pred seba dlane. Boli celé od hliny. Dlho sa na ne dívala a hlavou jej pulzovala jediná myšlienka: pätnásť rokov. Toľko času uplynulo, odkedy zasadila prvý ker. Na jar po smrti Agáty Ivaničovej.
Agáta. Štyri a pol roka. Autonehoda. Rýchla, absurdná, nezvratná.
Odvtedy ruže rástli každú sezónu. Strihala ich v správnom čase, prihnojovala, sledovala každý nový výhonok i každú zoschnutú vetvičku. Po rokoch už vedela, ktorý ker kvitne najskôr, ktorý vydrží až do jesene a ktorý naplní záhradu najsilnejšou vôňou. Dala im mená — nie podľa katalógov, ale podľa spomienok. Najstarší ker v rohu nazývala „Agátin“. Kvitol tvrdošijne až do chladných dní, akoby odmietal prijať koniec leta.
Aj ten bol dnes zrezaný.
Eleonóra si umyla ruky, sledovala, ako kalná voda mizne v odtoku, potom si ich utrela a vrátila sa k stolu. Zobrala telefón.
Nevolala manželovi.
— Gabriela Bartošová, — ozvala sa, keď jej priateľka zdvihla. — Máš zajtra čas?
Na druhej strane nastalo ticho. Poznali sa dvadsaťosem rokov. Gabriela vedela rozoznať ten tlmený tón.
— Mám. Čo sa deje?
— Poviem ti všetko. Ale až zajtra.
— O desiatej?
— O desiatej.
Zložila. Zo susednej miestnosti doliehal Branislavov hlas — už telefonoval, pravdepodobne Hedvige Radičovej. Útržky viet prenikali až do kuchyne: „…nepochopila…“, „…nemyslela to zle…“, „…Eleonóra je precitlivená…“
Precitlivená. Pätnásť rokov precitlivená. Dvadsaťšesť rokov precitlivená. Hedviga Radičová veľmi dobre vedela, aká je „prehnane citlivá“. A rovnako dlho prekračovala hranice.
Spočiatku si Eleonóra nahovárala, že ide len o zvyk. Potom si hovorila, že v tom určite nie je zlý úmysel. Neskôr dúfala, že čas všetko uhladí. Že si zvykne.
Za tie roky si vysvetlila všeličo.
Dnes ráno si už nevysvetľovala nič.
V prvom roku manželstva — mala dvadsaťosem a práve sa presťahovala do domu, ktorý kedysi patril Branislavovej starej mame — Hedviga k nim „chodievala na návštevu“ často. Nezvykla sa ohlásiť. Jednoducho prišla. Prešla domom a vyšla aj do záhrady. Ak zbadala dozreté paradajky, obrala ich. Ak boli papriky akurát, vzala si ich. Eleonóra spočiatku prosila manžela:
— Povedz jej, prosím, že ak chce niečo zo záhrady, nech sa ma najprv opýta.
— Veď to tak bolo vždy, — odpovedal. — Ani babka sa nehnevávala.
— Ja sa hnevám.
— Je to moja mama, Eleonóra. Nie cudzia žena.
Tento argument sa vracal zakaždým. „Moja mama.“ Ako keby to rušilo akékoľvek hranice. Ako keby materstvo znamenalo trvalé povolenie vstupovať kamkoľvek.
O rok neskôr zmizla polovica paprík určených na zaváranie skôr, než ich stihla pozbierať. Hedviga ich prišla obrať a odišla. Eleonóra to sledovala spoza kuchynského okna. Premýšľala: ak vyjdem von, pohádame sa. Ak sa pohádame, Branislav mi opäť povie, že preháňam. A v noci nezaspím.
Zostala teda dnu.
A postupne si zvykla zostávať dnu čoraz častejšie.
Agáta zomrela päť rokov po svadbe. Tá jeseň — ostré svetlo nemocničnej chodby, prázdny výraz v Branislavovej tvári — v nej niečo nenávratne zlomila. Na jar vysadila ruže. Nikomu nevysvetľovala prečo. Ani vlastnému mužovi.
Hedviga sa raz spýtala:
— Načo toľko ruží? Zaberajú miesto. Mohla by si tam pestovať niečo užitočné.
Eleonóra mlčala.
— Paradajky, uhorky… Ruže sú pekné, ale nenaješ sa z nich.
— Nemusím sa z nich najesť, — odpovedala pokojne.
Hedviga nespokojne stisla pery, no viac netlačila.
Roky plynuli. O záhradu sa starala výlučne Eleonóra — kopala, polievala, hnojila, rozhodovala, čo kde porastie. Branislav to bral ako samozrejmosť, bez toho, aby skutočne pochopil, čo ten kúsok pôdy pre jeho ženu znamená.
K záhradným prácam sa Branislav Rácz nikdy nepriblížil s rovnakou oddanosťou ani s pochopením toho, že pre Eleonóru to nebola len pôda, ale miesto, kde prežívala aj to, čo nedokázala vysloviť nahlas.