Takéto sviatky si Adriana Adamčíková predstavovala len ako zlý sen. Keď si na ten silvestrovský večer neskôr spomínala, mala pocit, akoby sa ocitla v pokrivenej rozprávke. Nebola princeznou ani Popoluškou – skôr zabudnutým kusom nábytku v kúte, ktorý nikomu nechýba a nikomu nestojí za pozornosť.
Oslava sa, ako každý rok, konala u Hermíny Jurčoovej. Stôl prehýbajúci sa pod misami, šalátmi a koláčmi vyzeral ako z reklamy na dokonalé Vianoce. Svokra si na takýchto okázalých hostinách zakladala. Adriana sa tiež činila – varila, nosila taniere, upratovala, usmievala sa, hoci už dávno mala rodinných stretnutí plné zuby. Šalát, ktorý všetci ospevovali, jej liezol krkom, no hrala rolu spokojnej nevesty.
Teodor Danko, jej manžel, sedel spokojne opretý na stoličke. Jemu nič nechýbalo – teplo domova, matka po pravici, manželka upravená, dcérka nablízku. Dokonalý obraz rodinnej harmónie. To, že Hermína Jurčoová Adrianu sleduje pohľadom ostrým ako britva, si akosi nevšímal. Akoby mal nastavený filter, ktorý prepúšťa iba príjemné veci a zvyšok ignoruje.
Po odbití polnoci, keď dozneli zvony a poháre so šampanským zostali poloprázdne, prišiel vrchol večera. Hermína Jurčoová sa postavila, tvár jej žiarila spokojnosťou, a ujala sa rozdávania darov.
„Milované deti,“ zaznelo zvučne miestnosťou, „prajem vám zdravie a radosť. A samozrejme, bez darčekov by to nebolo ono.“
Najskôr podala balíček Teodorovi. Luxusné hodinky. „Ty si predsa hlava rodiny, Teo. Musíš vyzerať reprezentatívne.“ Teodor sa usmieval od ucha k uchu a matku objal.
Nasledoval starší syn s manželkou Danielou Cígerovou. Tá dostala zlaté náušnice. „Danielka, ty nie si len nevesta. Si moja dcéra, moja krv.“ Objatie, ktoré jej venovala, bolo plné okázalej nehy. Adrianu pri tom pohľade nepríjemne pichlo pri srdci.
Malá Gabriela Csibaová si roztrhla baliaci papier obrovskej krabice stavebnice a výskala šťastím.
Adriana čakala. S úsmevom, ktorý ju stál všetku silu. Pre Teodora pripravila sadu na holenie, po ktorej túžil. Pre svokru vybrala drahý vyšívaný obrus, o akom Hermína Jurčoová dlho hovorila.
Keď už boli všetky balíčky rozdané, nastalo ticho. Hermína Jurčoová sa pomaly otočila k Adriane. Jej pohľad bol chladný, bez náznaku sviatočnej nálady.
„Adriana, prečo tam tak stojíš? Strážiš stôl? Alebo na niečo čakáš?“ zaznelo s ironickým podtónom.
„Samozrejme, že čakám,“ odpovedala Adriana s núteným smiechom.
Vtom svokra odložila pohár, upravila si účes a nahlas, aby ju počul každý pri stole, vyhlásila: „Tebe som nič nepripravila. A ani som nemala dôvod.“
Vzduch zhustol. Bolo počuť len jemné praskanie bubliniek v pohároch. Teodor sa začal kašľom tváriť, že ho zaskočilo jedlo.
Adrianu zaplavila ostrá bolesť, akoby jej niekto vrazil do hrude nôž.
„Prepáčte… nerozumiem,“ zašepkala.
Hermína Jurčoová sa ani nesnažila skrývať spokojnosť. „Na tom niet čo vysvetľovať. Nie si moja rodina. Si len Teodorova manželka. Toto je večer pre mojich najbližších. Daniela je pre mňa dcéra. Ty s nami iba žiješ. Nemám povinnosť na teba míňať peniaze. Nevesta ešte neznamená príbuzná.“
Tieto slová ju zasiahli priamo do stredu tela. Adriana mala pocit, že jej niekto vyrazil dych a pod nohami sa jej začína rúcať pevná pôda. A práve v tej chvíli sa Teodor konečne prebral z pohodlného mlčania.