Teodor Cíger sa ešte ani nestihol vyzuť a už z chodby hulákal:
„Švagriná, všetko je nachystané! Šesť kíl bravčovej krkovičky, poriadne naloženej, ako sa patrí!“
Roman Ivanko vybehol z izby s nadšeným úsmevom, akoby práve dorazila dlho očakávaná návšteva.
„No teda, vitajte! Prečo ste sa aspoň neozvali dopredu?“
„A načo by sme sa mali ohlasovať?“ podivila sa Hermína Takácsová. Rozopla kožuch a bez rozmýšľania ho hodila na taburetku, kde mala Simona Fulierová položenú kabelku. „Je sviatok! Deti boli z minulej opekačky nadšené, celý týždeň o tom básnili. Tak šup-šup, daj kľúče, nech vyrazíme, kým sa nezačnú zápchy.“
Simona stála vo dverách do kuchyne, ruky pevne prekrížené na prsiach. Nikto sa jej nepýtal na názor. Nikto ju neoslovil ako majiteľku. Brali ju ako niekoho, kto má automaticky poslúžiť – podať kľúče a zmiznúť z cesty.
„Kľúče vám nedám,“ povedala pokojne, no s tvrdosťou, ktorá sa nedala prehliadnuť.
Na chodbe zavládlo dusivé ticho. Aj deti, ktoré ešte pred chvíľou pobehovali, zrazu stíchli.
„Prosím?“ vyvalila oči Denisa Forgáčová, zvýraznené ostrou linkou. „Simona, veď to mäso sa pokazí. My sme sa už zariadili.“
„To nie je moja starosť,“ odpovedala bez zaváhania. „Minule ste si násilím otvorili moju súkromnú izbu. Zničili ste koberec. Fajčili ste v dome napriek tomu, že som vás prosila, aby ste to nerobili. Chata pre vás končí. Definitívne.“
„Ty nám ideš vyčítať jeden koberec?“ rozhodila rukami Hermína Takácsová a teatrálne si pritlačila dlaň na hruď – pohyb, ktorý mala zjavne natrénovaný. „Roman! Počuješ tú svoju ženu? Vlastnú rodinu vyháňa? My máme tradície! Rodina má držať spolu!“
Roman sa pritisol k Simone a znížil hlas. „Prosím ťa, už sú tu. Nakúpili, pripravili všetko… Nech idú naposledy. Sľúbia, že upracú. Nerob mi hanbu pred mamou.“
„Roman,“ vyslovila jeho meno pomaly a dôrazne, „oni tú chatu nazývajú ‚našou‘. Nevidia vo mne človeka, len prekážku. A z teba majú len niekoho, koho môžu využiť.“
Teodor sa oprel plecom o zárubňu, akoby stál vo vlastnom dome. „Simona, prestaň sa tváriť ako kráľovná. Tá chata je rodinná. Roman tam makal, opravoval strechu. Tak sa nehraj na paničku. Daj tie kľúče, nech nezdržujeme.“
Na jej perách sa objavil krátky, takmer pobavený úsmev. V hlave sa jej vynorila príhoda, ktorú jej nedávno rozprávala kamarátka.
„Viete,“ začala pokojne, pohľad upretý ponad ich hlavy, „moja známa mala na dedine chalupu. Jedno leto sa jej tam začala motať líška. Najprv jej to bolo milé, dokonca jej vyhadzovala zvyšky jedla. Zvieratá si zvykli. Líška začala chodiť bližšie – najprv na dvor, potom na verandu. A raz ju našla priamo v predsieni. Sedela tam a vrčala, akoby jej ten dom patril. Nakoniec ju musela vyhnať lopatou. A viete, čo bolo najzaujímavejšie? Susedia ju ešte odsúdili, vraj chudák zviera, chcelo sa len najesť.“
„Ty nás prirovnávaš k zveri?“ vyprskla Denisa, tvár jej sčervenela.
„Hovorím o správaní,“ odvetila Simona pevne. „O tom, keď si niekto zvykne prekračovať hranice tak dlho, až nadobudne pocit, že mu patrí všetko. A potom sa čuduje, keď mu niekto tie dvere konečne zavrie.“