Mobil, položený na kuchynskom stole, krátko zapípal a na displeji sa objavila nová správa zo skupiny „Rodina pokope“. Simona Fulierová si práve utierala mokré ruky do utierky. Len tak mimochodom pozrela na obrazovku – a v tej chvíli akoby jej telom prebehla ľadová vlna. Žalúdok sa jej stiahol, akoby prehltla kus ľadu.
Fotografiu pridala Denisa Forgáčová. Na zábere bol Simonin krb. Ten istý, ktorý pred rokmi s otcom trpezlivo obkladali kachličkami, ešte kým žil. No nešlo o krb samotný. Oveľa viac ju zasiahla veta pod obrázkom: „Naša útulná chalúpka. Už sa nevieme dočkať, keď sa na Starý Nový rok vrátime do nášho hniezdočka! Spisujeme menu!“
„Naša?“ vydýchla potichu Simona a cítila, ako sa jej v hrdle tvorí ťažká hrča. „Hniezdočko?“
Roman Ivanko sedel oproti nej, pokojne dojedal chlieb so šunkou a vôbec si nevšimol, že jeho manželka zbledla. Preňho na tom nebolo nič zvláštne. Veď čo sa stalo? Rodina sa teší z výletu.
Celé sa to začalo dva týždne pred Vianocami. Hermína Takácsová spustila svoju osvedčenú hru na ublíženú matku: deti vraj potrebujú čerstvý vzduch, v meste je len blato a smog, a Simonin dom po rodičoch aj tak zíva prázdnotou. Veľký, vykúrený, pripravený.
„Simona, buď rozumná,“ presviedčal ju vtedy Roman. „My ostávame v meste, ja mám robotu. Teodor Cíger s Denisou vezmú deti na pár dní mimo ruchu. Sú predsa poriadni.“
Napokon ustúpila. Nechcela pôsobiť lakomo ani sebecky. Podala im kľúče, no jasne zdôraznila jedinú podmienku – miestnosť na poschodí, kde mala uložené otcove zbierky a osobné veci, zostane zamknutá.
Vrátili sa tretieho januára. Usmiati, vyštípaní od zimy, no zvláštne nervózni. Kľúče jej odovzdali narýchlo a takmer okamžite odišli. Keď Simona o dva dni neskôr prišla dom skontrolovať, ostala stáť ako prikovaná.
Vo vzduchu sa miešal pach cudzieho cigaretového dymu. Na jej bielom koberci zívala tmavá škvrna od vína, ledabolo zakrytá kreslom. Skutočný šok ju však čakal hore. Zámok na zakázanej izbe bol rozbitý. Vo vnútri panoval chaos – knihy rozhádzané po zemi, zásuvky povyťahované.
„Hľadali sme ohrievač, mysleli sme, že je tam,“ odbila ju Denisa Forgáčová do telefónu, keď jej Simona so zachveným hlasom volala. „Prosím ťa, nerob z toho drámu. Veď sa nič nestratilo. Ten zámok bol aj tak nekvalitný.“
Roman reagoval svojou obľúbenou vetou: „Simona, sú to naši. Tak sa niečo pokazilo, no a čo? Opravím to. Nerob z komára somára.“
Znovu prehltla poníženie. Horkosť jej zostala na jazyku, no mlčala. Roman zámok naozaj vymenil a zdalo sa, že sa všetko upokojilo. Lenže slovo „naša“ pod fotografiou jej nedalo spať. Už to nebola len návšteva. Správali sa, akoby si miesto privlastnili.
Prišiel trinásty január – Starý Nový rok.
Zvonenie pri dverách bolo naliehavé, sebavedomé, takmer panovačné. Simona ešte nestihla ani otočiť kľúčom, keď sa dvere rozleteli a do predsiene sa nahrnula hlučná skupina. Hermína Takácsová v kožušinovej čiapke vpochodovala dnu ako generál, za ňou Teodor Cíger s prepravkou piva, Denisa Forgáčová obložená taškami z obchodu a deti, ktoré sa okamžite rozbehli po byte s krikom.
„Tak čo, vítajte hostí!“ zvolal Teodor Cíger zvučným hlasom a vzduchom sa niesla jeho samozrejmá istota, že sú tu ako doma.