Bez nej sa jari nedožijem.
— Tak píšte, — povedala Veronika Sitárová pokojne, vytiahla z kabelky zápisník a pero a položila ich pred neho. — Náklady hradím ja.
Teodor Juhász sa skláňal nad papierom dlho. Písmená sa mu rozchádzali, ruka sa mu triasla tak, že musel viackrát prestať. Veronika sedela vedľa neho bez slova. Pohľad mala uprený na dažďom zmáčanú ulicu za oknom. Kvapky stekali po skle ako pomalé slzy. Keď konečne dopísal poslednú vetu, podsunul jej zošité listy. Starostlivo ich prešla očami, potom ich zložila a vložila do tašky.
— Do dvoch dní sa vám ozvú z kliniky, — povedala vecne. — Operácia je zabezpečená.
Len prikývol. Oči nezodvihol.
Domov sa vrátila až neskoro večer. Róbert Uhrin sedel v kuchyni, pred sebou tanier so studenou večerou, ktorú sa ani nesnažil ochutnať.
— Kde si bola tak dlho? Čakám už dve hodiny. Jedlo je ľadové. Myslíš si, že po celom dni v práci túžim po takomto servise? Potrebujem poriadnu večeru, nie tvoje záchranné akcie pre cudzích ľudí.
— Prepáč. Hneď to zohrejem, — odpovedala ticho.
— Nechaj tak. Už nemám chuť. — Odsunul stoličku a prešiel okolo nej. Pri dverách sa ešte zastavil. — A ten tvoj archív? Naozaj s tým mieniš pokračovať? Neprináša to ani cent. Doma chaos a ty vyzeráš… — premeral si ju pohŕdavo — hanbím sa s tebou niekam ísť.
Neodpovedala. Počula len buchnutie dverí na poschodí. Sadla si k stolu, vytiahla z kabelky zložku s Teodorovým priznaním a znovu si prečítala každé slovo. Potom ju odložila a dlho sedela bez pohnutia. Napokon vstala a schovala dokument do úkrytu za kuchynskou skrinkou — miesta, kam Róbert nikdy nesiahol.
Mala už všetko, čo potrebovala. Odborný posudok. Písomné priznanie mechanika. Kópiu stanov z archívu. Otcov starý zápisník. Stanislav Čeman ju ubezpečil, že žalobu môžu podať okamžite. Ona však požiadala o odklad. Chcela počkať do Nového roka. Túžila, aby Róbert vstúpil do sviatkov sebavedomý, presvedčený o vlastnej nedotknuteľnosti — a aby sa prebudil do reality, ktorá mu vezme pôdu pod nohami.
Zostávala posledná formalita. Plná moc. Podpísal ju pred dvanástimi rokmi, keď ich manželstvo ešte pripomínalo rodinu. Chystal sa vtedy na dlhú pracovnú cestu a umožnil jej disponovať účtami. Neskôr na to zabudol. Veronika dokument opatrovala oddelene.
Počas posledného decembrového týždňa presunula všetky dostupné financie na účet charitatívnej nadácie. Zriadila ho na meno svojej dcéry — tak to bolo istejšie. Róbert bankové aplikácie nekontroloval. Peniaze jednoducho vyberal, keď ich potreboval, bez otázok.
Tridsiateho prvého decembra vstala skoro. Pripravila slávnostný stôl — šaláty, predjedlá, teplé jedlá, všetko ako po iné roky. Róbert dorazil až okolo deviatej večer. Páchol cigaretami a cudzím parfumom, ani sa to nesnažil zakryť. Posadil sa, nalial si pohár.
— Bol to úspešný rok, — prehodil do priestoru. — Zisky stúpli, sklady sme rozšírili. Tvoj otec, nech odpočíva v pokoji, by bol na mňa hrdý. Z jeho malej kancelárie som vybudoval impérium.
Veronika krájala syr na tenké, rovnomerné plátky.
— Vieš, čo by bol ideálny darček? — zdvihol pohár a uprel na ňu zakalený pohľad. — Keby si jednoducho neexistovala. Zobudím sa a ty nikde. Žiadny hlas, žiadna tvár. Ticho. Sloboda.
Odložila nôž a stretla sa s jeho očami.
— Dobre. Nech je po tvojom.
Nezachytil význam jej slov. Uškrnul sa a obrátil sa k televízii, kde už bežal silvestrovský program. Veronika vstala od stola, vyšla po schodoch do spálne a ľahla si na posteľ. Z prízemia k nej doliehal jeho smiech a cinkanie pohárov z obrazovky. Keď odbila polnoc, nezišla si s ním pripiť. Ležala potichu a čakala na ráno.