— Vieš, Veronika Sitárová, aký darček by ma tento Silvester naozaj potešil? — Róbert Uhrin sa na ňu ani len nepozrel. Pokojne si dolial šumivé víno, pohodlne sa oprel o operadlo a pokračoval ľahostajným tónom. — Keby si jednoducho neexistovala. Predstav si to — zobudím sa ráno a ty nikde. Úplne preč.
Stála pri sporáku a pomaly obracala rezne na panvici. Jeden, druhý, tretí. Olej prskal a ticho syčal. Ani sa neotočila.
— Počuješ ma vôbec, alebo si zas zavretá vo svojom svete? — zvýšil hlas.
— Počujem, — odvetila pokojne. — Choď si pripiť. Do polnoci zostáva desať minút.
Pohŕdavo sa zasmial a odišiel do obývačky. O chvíľu sa ozvalo rinčanie pohárov a televízor sa rozozvučal naplno. Vypla sporák, utrela si ruky do utierky a zo stola vzala zložku s papiermi, ktorú si pripravila už ráno. Potichu vyšla do spálne, ľahla si na prikrývku a zadívala sa do stropu. Ruky mala pokojné. Z prízemia sa niesol jeho smiech a nesúvislé výkriky.
Keď hodiny odbili polnoc, zavrela oči. Zajtra sa Róbert zobudí do inej reality. Do tej, ktorú mu sedem rokov nenápadne pripravovala.
Začalo sa to v garáži. Pol roka po tragickej autonehode, ktorá jej vzala otca, sa konečne odhodlala pretriediť jeho veci. Dovtedy to nedokázala. Róbert ju však deň čo deň súril — treba to vypratať, prenajať, nenechať priestor chátrať. Opakoval to pri večeri aj pred televízorom, vždy bez toho, aby jej venoval pohľad.
Zo zásuvky pracovného stola vytiahla ošúchaný zápisník s popraskanou koženou väzbou. Otec si doň zapisoval všetky zmluvy a dohody — dátumy, čísla, sumy. Ako listovala, cítila, ako jej chladnú prsty. Zrazu natrafila na záznam o prevode firmy na Róberta. Dátum bol týždeň pred ich svadbou. A vedľa krátka poznámka otcovým písmom: „Bez môjho vedomia. Overiť.“
Klesla na studenú betónovú podlahu. Vzduch páchol gumou a prachom. Sedela tam dlho, bez pohybu. Napokon si zápisník schovala pod kabát a vrátila sa domov.
Róbert ju čakal vo dverách.
— Tri hodiny si preč. Večeru si mám asi zohriať sám, čo? Alebo som ti snáď sluha?
— Hneď to pripravím, — povedala ticho a prešla okolo neho do kuchyne.
— A prestaň sa hrabať v tej garáži. Niet tam čo hľadať. Tvoj otec, nech odpočíva v pokoji, bol síce dobrý človek, ale v papieroch mal chaos.
Položila panvicu na sporák a mlčala. Po chvíli odišiel a zapol televízor. Keď si bola istá, že ju nevidí, vybrala zápisník, otvorila ho na označenej strane a znovu si prečítala vetu, ktorá jej nedala spať. Potom ho ukryla hlboko do zásuvky pod vrecká s ryžou a múkou.
O týždeň sedela v kancelárii advokáta. Stanislav Čeman ju počúval bez prerušovania, robil si poznámky. Keď dohovorila, zložil pero a pozrel na ňu ponad okuliare.
— Ubehlo dvadsať rokov. Uvedomujete si, že zvrátiť to bude nesmierne ťažké? Nestačí administratívna chyba. Museli by sme dokázať falšovanie dokumentov, úmysel, konkrétny podvod. A hlavne mať dôkazy.
— Nájdeme ich, — odpovedala a pevnejšie zovrela rúčky kabelky.
— Môže to trvať roky. Možno veľmi dlho. A bez záruky úspechu.
— Čas mám, — povedala bez zaváhania.
Prikývol, akoby pochopil viac, než vyslovila. Potom si odkašľal a začal hovoriť o podmienkach spolupráce a o odmene za zastupovanie, pričom jej oznámil sumu, ktorá mala byť len začiatkom ich dlhého a náročného procesu.