Odtlačok palca jej ešte svietil na displeji mobilu, akoby sa ho nevedela pustiť. Zuzana Gajdošová bez pohnutia hľadela na prehľad transakcií v internet bankingu a mala pocit, že sa pozerá na cudzie čísla. Zo včerajšieho večera zmizlo 180 000 eur jediným prevodom. Úspory, ktoré si po malých sumách odkladala pol roka – z každej výplaty niečo, aj keď to znamenalo vynechať obed v práci či odložiť kúpu nového kabáta.
Z predsiene sa ozvalo buchnutie dverí. Branislav Halász si vyzul topánky a potichu si pohmkával melódiu zo starého filmu, akoby sa vracal z príjemného stretnutia.
„Vidím, že máš dobrú náladu,“ poznamenala Zuzana bez toho, aby odtrhla zrak od obrazovky.
„Volala mama. Ďakovala za darček,“ odpovedal ľahko a prešiel do kuchyne. „Predstav si, že sa aj rozplakala. Dáš si čaj? Urobím ti zázvorový, taký, aký máš rada.“
V jeho hlase bolo čosi známe – zmes starostlivosti a sotva badateľnej viny. Zuzana pomaly otočila telefón displejom nadol.
„Aký darček, Braňo?“
Na polceste ku kanvici sa zarazil. To krátke ticho stačilo. V tej medzere medzi otázkou a odpoveďou pochopila všetko.
„Zaplatil som jej omladzovacie procedúry a pobyt v kúpeľoch. Hovoril som ti, že po odchode do dôchodku si to priala. A o pár týždňov má narodeniny.“
„Mne si nič také nespomínal,“ odvetila pokojne, hoci ju zvieralo v hrudi. „Najmä nie o tom, že vezmeš 180 000 z mojej karty.“
Zastal pri chladničke. Na okamih sa mu v očiach mihlo čosi ako výčitka, no rýchlo to prekryla obvyklá istota, že konal správne.
„Veď o čo ide? Šetrila si na operáciu, nie? Nie je to akútne. Mama chce ísť teraz, kým je ešte teplo.“ Vytiahol mlieko, akoby išlo o bežnú debatu pri večeri. „Tvoja mama môže pár mesiacov počkať.“
„Moja mama chodí s palicou,“ povedala ticho Zuzana. „Tri roky nedokáže poriadne ohnúť koleno.“
„Moja má šesťdesiatsedem!“ ohradil sa, akoby samotný vek znamenal nárok na prednosť. „Aj ona potrebuje starostlivosť. A koľko toho pre nás spravila. Zabudla si, ako nám nosila polievku, keď si ležala s chrípkou?“
„Pre teba,“ opravila ho sotva počuteľne. „Vždy sa starala hlavne o teba. Tú polievku som ani nejedla – vie predsa, že kôpor neznesiem.“
Pred očami sa jej mihlo pätnásť rokov manželstva ako zrýchlený film. Pätnásť rokov drobných ústupkov. Zrazu uvidela ich vzťah v jasných obrysoch: on berie, ona dáva. On rozhodne, ona prikývne.
„Čo to robíš?“ spýtal sa Branislav, keď zbadal kufor na posteli, akoby ten predmet do bytu vôbec nepatril.
„Baliť ti veci,“ odpovedala prekvapene vyrovnaným hlasom. Vo vnútri však cítila, že niečo prasklo – ako struna napínaná príliš dlho.
„To má byť vtip?“
Pokrútila hlavou.
„Zajtra odchádzam k mame. A peniaze potrebujem späť. Všetko, čo si vzal, chcem mať do rána na účte.“
Nervózne sa zasmial, no v pohľade mu prebleskol tieň obavy. „A ako ich mám asi vrátiť? Už som ich poslal mame. Prihlásila sa na celý program.“
„Tak si požičaj. Predaj svoju zbierku platní. Alebo ju požiadaj, aby ti ich vrátila.“
Kufor voňal prachom a starou kožou. Spomenula si, ako jej ho ukazoval v prvom roku ich známosti. „S týmto som prišiel dobývať Bratislavu,“ hovoril hrdo. „Chudobný študent s veľkými plánmi.“
„Aha,“ natiahol Branislav pomaly, akoby mu niečo docvaklo. „Tak o toto ide. Tvoja malá pomsta. Chceš, aby som sa pred mamou zhodil?“
Zuzana si unavene pritlačila prsty na spánok. „Nejde o žiadnu pomstu. Chcem späť svoje peniaze.“
„Tomu neverím. Za tým je ešte niečo.“
„Áno,“ prikývla. „To, že si sa ma ani nespýtal.“
Prešiel k oknu a založil si ruky za chrbát – presne tým istým gestom, akým zvykol začínať svoje dlhé vysvetľovania, keď bol presvedčený, že má pravdu, a ona už tušila, že o chvíľu spustí ďalšiu obhajobu.