Taška s nákupom ešte stála na stole, keď som si naliala horúci vývar do hrnčeka a pomaly ho vypila. Triaška mi stále lomcovala telom, no myseľ sa mi zrazu vyčistila. Bola ostrá a chladná ako mrazivé ráno po prebdenej noci.
Uvedomila som si jednoduchú vec: v tomto byte sa momentálne nachádza presne toľko dospelých ľudí, koľko je schopných niesť zodpovednosť. Jeden človek. Ja.
Ak dokážem fungovať sama, postarať sa o seba, prežiť chorobu bez cudzej pomoci, načo mi je niekto, kto sa desí už len môjho kašľa?
Mobil som tentoraz nebrala preto, aby som volala Radomírovi Forgáčovi. Otvorila som vyhľadávač. Prsty sa mi ešte trochu triasli, keď som do riadku pomaly ťukala: „Urgentná výmena zámkov. Nonstop služba.“
Zvuk zmeny
Technik dorazil prekvapivo rýchlo. Mal unavené oči a tvár, na ktorej bolo vidno nedostatok spánku. Preletel pohľadom po mojom župane aj po rozstrapatených vlasoch, no nepýtal sa nič navyše.
„Budeme meniť len cylindrickú vložku alebo celý mechanizmus?“ spýtal sa vecne, keď si vykladal náradie.
„Celý,“ odpovedala som zachrípnuto, ale bez zaváhania. „Prosím, ten najbezpečnejší.“
Vŕtačka zajačala a zahryzla sa do kovu. Ten ostrý, prenikavý zvuk ma prebral viac než akýkoľvek liek. Každé zavŕtanie akoby oddeľovalo minulosť od prítomnosti a menilo ju na kovové piliny padajúce na podlahu.
Keď mi podal nový zväzok kľúčov – ťažké, ešte mastné od oleja – prvýkrát za celý deň som sa nadýchla bez tlaku na hrudi.
„So starým zámkom čo?“ kývol hlavou k demontovaným súčiastkam.
„Vyhoďte ho,“ povedala som pokojne.
Nasledujúce tri dni plynuli v tichu.
Radomír sa neozval. Zrejme bral svoju misiu ochrany vlastného zdravia smrteľne vážne. Alebo si užíval pohodlie u mamy, jej koláče a absenciu chorej manželky vedľa seba.
Ja som sa dávala dokopy.
Zvláštne, ako rýchlo sa telo spamätá, keď okolo neho nikto nechodí s otráveným výrazom. Nikto teatrálne nevzdychá, nežiada večeru so slovami „veď aj tak len ležíš doma“ a nepúšťa správy na plné pecky.
Spala som, koľko som potrebovala. Jedla som v posteli bez výčitiek. Byt som pravidelne vetrala. Ticho prestalo desiť – začalo liečiť.
Na tretí deň horúčka úplne ustúpila. Postavila som sa, dopriala si dlhú sprchu a spolu s potom som zo seba zmývala aj lepkavý pocit poníženia. Obliekla som si čisté pyžamo, uvarila silný čaj s citrónom – tým istým, ktorý mi kuriér priniesol namiesto toho, čo si Radomír vzal pre seba.
Vtedy sa ozvalo škrípanie v zámku.
Zostala som stáť s hrnčekom v ruke.
Kov nepríjemne zaškrípal znova. Netrpezlivo, podráždene. Niekto sa snažil silou otočiť kľúčom, ktorý už do týchto dverí nepatril. Potom sa pohla kľučka. Raz. A ešte raz.