— V byte teraz lietajú samé bacily. Vetranie tu stojí za nič. Pôjdem k mame. Prespím tam pár nocí, kým sa tu… vykašleš z toho. Má voľný gauč.
— Ty odchádzaš? — vlastný hlas som takmer nespoznala. Škrípal, bol slabý a ponížený.
— Mám skoro štyridsať. Ak by sa to zhoršilo, mohol by som potrebovať pomoc.
— Tak si zavoláš záchranku! — vyhŕkla som.
Pozrel na mňa s úprimným nepochopením.
— Veď telefón máš pri sebe. Čo by si mi tu pomohla? Nie si lekárka. Len by som ľahol vedľa teba a obaja by sme tu kvílili. Komu by to prospelo? Keď zostanem zdravý, aspoň zarobím a potom ti nakúpim… nechám tašku pri dverách.
„Potom.“
V predsieni sa ponáhľal ako človek, ktorému ide o vlak. Počula som, ako otvoril chladničku. Cinklo sklo, zašuchotal sáčok.
— Vzal som si tie citróny, dobre? — zakričal už spoza dverí.
O sekundu dodal: — A aj med. Mama ho minula. Tebe sa sladké teraz aj tak nehodí, keď si chorá.
Ležala som a pozerala na pohár s vodou pri prahu. Tri metre. Zdali sa nekonečné.
Brával si citróny. Brával si med. A spolu s nimi si balil do športovej tašky aj svoje „vzácne“ zdravie.
— Máš kľúče? — spýtala som sa automaticky. Reflex ženy, ktorá roky dohliadala na maličkosti.
— Jasné, neboj sa. Lieč sa, Eleonóra. Pi veľa tekutín. A… zatiaľ mi, prosím ťa, nevolaj. Chcem sa pred robotou vyspať a tvoj hlas znie tak… chorľavo. Znervózňuje ma to.
Zámok cvakol ako výstrel.
Dvakrát otočený.
A potom ticho.
Zostala som sama. V byte sa miešala vôňa jeho kolínskej s pachom môjho horúceho tela. Na nočnom stolíku zavibroval mobil. Notifikácia z banky: „Platba kartou. Supermarket. 8 €.“ Zrejme si ešte niečo prikúpil na cestu.
Prekvapivo ma nezachvátila panika. S Radomírom Forgáčom akoby z bytu odišla aj tá lepkavá, nervózna úzkosť. Nik už nevzdychal, nesledoval každý môj nádych s obavou, že sa nakazí, nikto nežiadal záruky bezpečia.
Natiahla som ruku po telefón. Obraz sa mi rozplýval, no prsty si pamätali, kam kliknúť.
Aplikácia na donášku. Vitamíny. Sprej do hrdla. Brusnicový nápoj. Slepačí vývar.
„Doručenie do 15 minút.“
Presne o štvrť hodiny zazvonil zvonček. S námahou som sa postavila, pridŕžala sa stien a pomaly sa dopotácala k dverám. Na kľučke visela taška.
Kuriéra som ani nevidela, no ten neznámy chlapec pre mňa za pár eur urobil viac než môj manžel za posledných dvadsať…