— Tridsaťdeväť a dve desatiny, — vyriekla som do prázdna.
Môj hlas znel tlmene, akoby sa predieral cez hrubú perinu. Sama som sa takmer nespoznávala.
Radomír Forgáč postával v ráme dverí do spálne. Dnu nevkročil už dobré tri hodiny — odvtedy, čo som prvý raz kýchla. Chrbtom sa opieral o zárubňu, akoby ho tých pár krokov navyše mohlo ochrániť pred všetkým, čo sa podľa neho šírilo naším dvojizbovým bytom.
— No výborne, — zamrmlal a rukáv domáceho trička si pritiahol cez nos. — Hovoril som ti, že nemáš chodiť mestskou dopravou. Nehovoril?
Strop sa mi pred očami pomaly točil, akoby sa svet rozhodol krúžiť proti smeru hodinových ručičiek. Nepotrebovala som prednášku. Túžila som po pohári studeného ríbezľového sirupu a po tom, aby mi niekto napravil skrútený vankúš.
Radomír však zostával stáť ďaleko. S odstupom, aký si ľudia držia pri pokladni.
Cudzinec vo vlastnom byte.
— Rado, prosím ťa, podaj mi vodu. A pozri sa do lekárničky, či tam ešte niečo máme na horúčku.
Prešľapoval z nohy na nohu. Ten výraz som poznala celé roky — vždy keď sa objavil problém, zatúžil zmiznúť. Vypariť sa. Byť neviditeľný, kým sa situácia nevyrieši sama.
— Ela, no tak… Keď tam teraz pôjdem, budú tam tie tvoje… bacily, — nervózne sa zasmial, no pohľad mal chladný. — Zajtra mám stretnutie s klientmi. Veľká zákazka. Ak ochoriem, prídeme o peniaze. Myslela si na to?
Zavrela som oči.
Či som myslela na financie v momente, keď mi každý kĺb pulzoval bolesťou, akoby mi ich niekto násilím vykrúcal?
— Prosím. Len vodu.
Zmizol v chodbe. O chvíľu sa z kuchyne ozval prúd vody z kohútika, nepríjemne hlasný v napätej tichosti bytu.
Keď sa vrátil, opäť zostal stáť na prahu. Pohár položil na zem, tesne za hranicu miestnosti.
— Zober si ho, keď odídem.
Pripadala som si ako zviera v klietke, ktorému podávajú potravu na diaľku. Pohľad na ten pohár mi po chrbte spustil studený, lepkavý mráz.
A potom sa stalo to, čo som tušila celé roky, hoci som si to nikdy nechcela priznať.
Z chodby sa ozvalo šuchnutie zipsu športovej tašky.
Zzzz.
Ticho.
Zzzz.
Nadvihla som sa na lakti, hlava ťažká ako z olova.
— Kam ideš?
Radomír sa znovu objavil vo dverách. Už nebol v domácom oblečení. Mal na sebe džínsy, čistý sveter a na tvári respirátor. Vo vlastnom byte.
— Ela, pozri sa na to rozumne, — začal tým svojím vysvetľujúcim tónom, akým mi zvyčajne zdôvodňoval, prečo sa niečo jednoducho nedá urobiť.