Vôňa mandarínok a čerstvej čečiny toho roku neprinášala do bytu nič zvyčajnej sviatočnej pohody. Tridsiateho prvého decembra panovalo u Agáty Zajacovej a Branislava Fuliera napätie, ktoré by sa dalo krájať nožom. Atmosféra bola taká vyhrotená, akoby stačila jediná iskra a všetko vybuchne. Už od rána im totiž „spríjemňovali“ deň nečakané návštevy – Daniela Adamčíková a jej sestra Kornélia Sitárová. Sotva prekročili prah, začali rozdávať pokyny, akoby byt patril im.
Pri sviatočne prestretom stole sedela Daniela Adamčíková vzpriamene, uhládzala záhyby na obrusoch a tvárila sa ako pani domáca, hoci bývala inde, vo vlastnom byte. Po jej pravici sa usadila Kornélia Sitárová – statná žena s večne nespokojným výrazom a nepokojným pohľadom, ktorý akoby stále niečo vyhľadával. Lyžičkou cinkala o porcelán a prikyvovala každej sestrej vete. Na oslavy prichádzala pravidelne, no nie kvôli radosti – skôr preto, aby „rozumne“ radila a podnecovala Danielu, nech na mladých pritlačí.
„Takže, deti,“ prerušila ticho Daniela a obrúsok si pritlačila k perám, akoby práve spečatila rozsudok. „Časy sú ťažké. Všetko zdraželo, z dôchodku sa zázraky robiť nedajú. Kornélia mi otvorila oči. Od januára si pôjde každý po svojom.“
Agáta ostala stáť so šalátovou misou v rukách.
„Ako to myslíte?“ spýtala sa opatrne. „Veď s Branislavom platíme nájom napoly a potraviny kupujem ja…“
„Presne takto!“ skočila jej do reči Kornélia a bez hanby si nabrala poriadny kus mäsa. „Ty máš príjem z reštaurácie, k tomu tringelty. A môj synovec sa na fabrike nadrie dosť. Ste mladí, zvládnete to. Daniela je už staršia žena, nemôže vás ťahať. Od nového roka oddelené rozpočty. Tvoje peniaze budú tvoje, Branislavove jeho. Za byt zaplatíte podľa meračov a jedlo si každý zabezpečí sám.“
Agáta pozrela na manžela. Branislav, robustný tridsiatnik pracujúci ako nosič nábytku, sa sústredene díval do taniera s huspeninou. Konflikty neznášal. Mlčanie mu pripadalo jednoduchšie než odporovať matke, ktorá síce prišla len na návštevu, no správala sa, akoby mala právo rozhodovať.
„Brano?“ oslovila ho potichu. „Súhlasíš s tým? Veď sme rodina. Vždy sme mali spoločný rozpočet.“
Zdvihol oči, v ktorých sa miešala vina s neistotou. „Mama má možno pravdu,“ zamrmlal. „Takto to bude spravodlivejšie. Aspoň niečo ušetríme. Skúsme to, Agáta.“
V tej chvíli sa v nej niečo zlomilo. Misu položila na stôl tak prudko, až sa Kornélia strhla.
„Dobre teda,“ povedala chladným hlasom. „Každý sám za seba. Pamätajte si tento deň.“
Január prišiel so závejmi a mrazom, ktorý zaliezal pod kožu. Nové pravidlá začali platiť okamžite.
Agáta pracovala ako zástupkyňa šéfkuchára v reštaurácii „Útulňa“. Dvanásťhodinové zmeny na nohách, horúčava z pecí, para a nekonečný ruch – no kolektív držal spolu. Kedysi po práci nakupovala plné tašky, doma varila niekoľkochodové večere, prala i upratovala, aby Branislava potešila. Teraz však zmenila prístup.
Zamestnanci mali nárok na dve jedlá denne a kuchyňa varila výborne – sýte polievky, dusené mäso, čerstvé šaláty. Šéfkuchár Vasil Weimann, statný muž s láskavými očami, jej zvykol hovorievať: „Agátka, kto poctivo maká, ten sa musí aj poriadne najesť. Nehanbi sa, vezmi si.“