— …tortou?“ dopovedali s rozpakmi. „Zákazníci ho vracajú. Vraj je kyslý. A rozteká sa.“
„Dievčatá, ja už vo fabrike nepracujem,“ odpovedala som pokojne. „Obráťte sa na nové vedenie.“
O pár hodín sa ozval ďalší telefonát. Volal Ervín Juhász, dlhoročný zásobovač, ktorého Kornel ešte nestihol vymeniť.
„Emília, je tu hotová pohroma! Kornel reve po hale, trieska dverami. Päťtonová dodávka sa vrátila z obchodných reťazcov. Jeden z nich nám naparil pokutu tri milióny eur. Torty na pultoch splesniveli už na druhý deň!“
Miešala som slivkový lekvár a sledovala, ako sa na hladine robia bubliny. „A čo na to technológovia?“
Ervín si odfrkol. „Akí technológovia? Najal študentky bez praxe. Držia sa tvojich technologických kariet a tvrdia, že postup dodržali do posledného gramu. Vraj je chybný agar! Kornel už trikrát zmenil dodávateľa. Dokonca kúpil drahý taliansky. A výsledok? Všetko sa mení na vodu.“
Usmiala som sa. Taliansky agar je ešte náladovejší než nemecký. Potrebuje destilovanú vodu, nie našu vápenatú zmes z kohútika.
„Pozdravuj Kornela,“ povedala som mierne. „Nech skúsi palmový tuk. Ten sa vody nezľakne.“
Ervín zaváhal. „Chce sa s tebou stretnúť. Tvrdí, že zaplatí za konzultáciu.“
„Som na dôchodku,“ odvetila som. „Pestujem ruže.“
O týždeň stál Kornel pred mojou bránkou osobne. Jeho lesklé BMW zostalo zapadnuté v jesennom blate na poľnej ceste. Kráčal pešo, v drahých topánkach, ktoré rozhodne neboli stvorené na dedinský terén. Nadával potichu, ale dosť nahlas na to, aby som to počula.
Sedela som na verande zabalená v deke, popíjala bylinkový čaj a vychutnávala si chladné slnko.
„Emília Szőkeová, musíme hovoriť,“ vyhŕkol bez pozdravu.
„Dobrý deň, Kornel. Dáš si čaj, alebo chceš rovno prejsť k veci?“
„K veci!“ zrútil sa na prútené kreslo. Pod očami mal tmavé kruhy. Zdá sa, že skratka EBITDA mu už radosť nerobila.
„Čo ste urobili s receptúrami?“ vyštekol.
„Nič. Sám si ich zamkol do trezora.“
„Postupujeme presne podľa nich! Gramáž, teplota, čas – všetko sedí. A predsa sa to rozlieva, nedrží tvar. Chuť… má kovový nádych.“
„Možno chýbajú správne ruky,“ nadhodila som. „Alebo správne svedomie.“
Tresol päsťou do stola. „Prestaňte si zo mňa robiť žarty! Na záznamoch z kamier je vidieť, ako sypete do kotla prášok z malej dózy. Čo to bolo? Aká chémia?“
„To bolo remeslo,“ odpovedala som pokojne. „To sa nevyučuje na marketingových školeniach. A nedá sa to ukradnúť z trezora.“
Vytiahol šekovú knižku. „Koľko chcete? Milión? Dva?“
„Môj recept nie je na predaj.“
„Päť miliónov! Spamätajte sa! Ste predsa Miina matka. Potápate rodinnú firmu! Sme zadlžení, reťazce hrozia zrušením zmlúv. Ak do týždňa neobnovíme kvalitu, vyhodia nás z pultov!“
Odložila som šálku. „Rodinnú? Prepustil si ma bez mihnutia oka. Označil si moju prácu za zatuchnutú minulosť. A teraz hovoríš o rodine?“
„Bol to obchod! Nič osobné!“
„Presne tak,“ prikývla som. „Aj toto je obchod. A ja svoje tajomstvá konkurencii nepredávam.“
Zasmial sa nepríčetne. „Konkurencii? Vy? Dôchodkyňa na chalupe?“
„Uvidíš,“ odpovedala som ticho.
Odišiel s prázdnymi rukami, ale plný hrozieb. Spomínal súdy, prokuratúru, obviňoval ma zo sabotáže. Zavrela som bránku a vrátila sa k lekváru.
Nasledujúce ráno som sadla do auta a odviezla sa do mesta. V banke som si nechala prepočítať odstupné – tie slávne tri platy – a pripočítala k nim svoje úspory. Vyšlo to tak akurát na prenájom menšieho priestoru v jednej pokojnej štvrti, kde kedysi fungovala stará pekáreň s ešte stále použiteľnou pecou.