Sedel v kuchyni a bezvýrazne hľadel do prázdnej steny. Po prvý raz po nekonečných rokoch sa byt ponoril do ticha. Žiadne výčitky, žiadne prosby, nijaké snahy zapáčiť sa. Len holá, neprikrášlená skutočnosť.
Na druhý deň sa vybral za Silviou Gulyásovou. Dvere mu otvorila v domácom župane, s tvárou, na ktorej sa zračila podráždenosť.
„Čo sa deje? Vyzeráš hrozne,“ prehodila a ustúpila, aby mohol vojsť.
„To dieťa…“ začal, no hlas sa mu zlomil. „Si si istá, že je moje?“
Silvia okamžite vzbĺkla.
„Čo sú to za reči? Zbláznil si sa?“
Bez slova jej podal kópiu lekárskeho nálezu. Čítala pomaly, riadok po riadku. Potom sa ťažko posadila na gauč.
„Takže… ty si to vedel?“ zašepkala.
„Zistil som to včera,“ odpovedal tlmene.
Mlčanie zhustlo, lepilo sa na kožu. Napokon si Silvia unavene vydýchla.
„Mal by si poznať pravdu… Už dlho sa stretávam ešte s niekým iným. Neodvážila som sa to povedať.“
Tieto slová udreli silnejšie než facka. Všetko, na čom si zakladal pocit kontroly, sa rozpadlo v jedinom okamihu. Prvýkrát mu došlo, že nie je víťazom. Bol tým, kto ničil.
Keď vyšiel na ulicu, zaplavil ho pocit hanby. Skutočnej, neospravedlniteľnej.
A Nora Vaškovičová medzitým potichu začínala odznova. Práve ona sa chystala urobiť krok, ktorý definitívne uzavrie minulosť.
Uplynuli tri mesiace. Pre neho zahmlené a prázdne, pre Noru ako nádych po dlhom ponore. Prenajala si malý byt na okraji mesta, našla si miesto účtovníčky v súkromnej klinike a po prvý raz po rokoch sa budila bez pocitu viny. Bez výčitiek, že zlyhala, že nesplnila očakávania.
Teraz už vedela, že problém nikdy nebol v nej. A toto poznanie prepisovalo celý jej svet.
Jedného rána sedela v lekárskej ordinácii, ruky mala pevne zopnuté v lone a v hlave zvláštne ticho, akoby sa schyľovalo k niečomu zásadnému.