…„to sa tebe predsa stať nemôže“, však?
V mysli sa mu vynárali všetky jedovaté poznámky, ktoré kedysi vypúšťal bez rozmýšľania. Spomenul si na ponižujúce narážky, reči o „prázdnote“ a „chybe“, aj na tú detskú bábiku schovanú v igelitke v kufri auta.
— Vieš čo, — pokračovala Nora Vaškovičová tichým, no pevným hlasom, — dnes som ti vlastne vďačná. Keby si ku mne nebol taký krutý, nikdy by som nenašla odvahu zistiť pravdu.
Pristúpila k nemu bližšie a zadívala sa mu priamo do očí, bez hnevu, len s rozhodnutím.
— Teraz odíď. A tú bábiku si pokojne nechaj.
Chcel niečo povedať, no slová sa mu rozsypali skôr, než stihli vzniknúť. V tej chvíli ešte netušil, že toto je iba začiatok.
Z bytu vyšiel, no ďaleko sa nedostal. Nohy mal ťažké ako z olova. Chladné schodisko ho ovalilo pachom prachu a v hlave mu neustále rezonovalo jediné slovo: nemožné. Sadol si na parapet medzi poschodiami a zvieral zložku tak silno, akoby mohol rozdrviť papiere aj s realitou, ktorú niesli.
„Omyl. Podvod. Pomsta,“ opakoval si v duchu ako zaklínadlo. O hodinu neskôr už sedel v aute a vytáčal číslo kliniky. Hlas recepčnej bol zdvorilý, až nepríjemne pokojný. Áno, výsledky sú pravé. Áno, vyšetrenia prebehli dvakrát. Nie, k chybe dôjsť nemohlo.
Telefón mu vykĺzol z ruky a dopadol na sedadlo spolujazdca. Vtedy si spomenul na Silviu Gulyásovú. Mladú, hlučnú, stále rozosmiatu. „Myslím, že som tehotná,“ povedala mu pred jeho odchodom. Vtedy sa zasmial a označil to za milé prekvapenie.
Teraz mu smiech uviazol niekde v krku.
Do bytu sa vrátil až neskoro večer. Tma, ticho, žiadne známky Norinej prítomnosti. Skriňa zívala prázdnotou, akoby tam nikdy nebývala. Na stole ležal lístok: „Podala som žiadosť o rozvod. Nehľadaj ma. Už nechcem žiť s človekom.“