Keď mu Nora Vaškovičová podala škatuľu zabalenú do obyčajného sivého papiera, bez stužky či ozdôb, po prvý raz po mnohých rokoch v ňom nezavládol posmech, ale nepríjemné napätie. Jej pokoj pôsobil rušivo. Chrbtica mala vystretú až neprirodzene, pohľad pevný, sústredený. Takto predsa nestojí žena pred manželom, ktorý sa práve vrátil z „pracovnej cesty“, počas ktorej bez výčitiek spal s inou.
— Otvor to, — prehovorila ticho, jemným, takmer nežným hlasom.
Uškrnul sa. V duchu si povedal, že ide len o ďalší pokus o zmierenie, o lacnú hru na rodinnú pohodu. V hlave už mal pripravený vlastný obraz: tehotenskú bábiku, ktorú o chvíľu vytiahne z kufra a položí na stôl ako dôkaz jej údajných nedostatkov. Vidina, ako Nora zbledne a ako sa jej zachvejú pery, mu prinášala choré uspokojenie.
Lenže realita sa vybrala úplne iným smerom.
Vnútri škatule neležal žiadny dar. Bola tam obyčajná kartónová zložka. Bez efektu, bez tajomstva. Zamračil sa.
— Čo to má byť? Papierový odpad? — odfrkol pohŕdavo.
— Listuj, — odpovedala pokojne a ustúpila o krok dozadu.
Prvé strany prebehol len letmo. Potom sa náhle zastavil. Výsledky. Lekárske správy. Pečiatky. A priezvisko — jeho vlastné.
— Aký nezmysel… — hlas sa mu zlomil a zhrubol.
— Nie je to nezmysel, — povedala Nora vyrovnane. — Centrum reprodukčnej medicíny. Ty máš rád fakty, nie?
Cítil, ako mu chlad vystupuje z brucha až do hrdla. V závere správy stálo jasne a nekompromisne: „Azoospermia. Biologické otcovstvo vylúčené.“
— To nie je možné… — zašepkal a prstami sa kŕčovito chytil okraja skrinky.
Nora sa po prvý raz za celý večer skutočne usmiala. Nebola v tom radosť ani škodoradosť, iba vyčerpanie a úľava.
— Možné to je. A je to realita. Ja som sa dala vyšetriť trikrát. U rôznych lekárov. Ty ani raz. Pretože mužom sa vraj „také veci“ netýkajú a vždy sa predpokladá, že chyba musí byť niekde inde.