Do matriky kráčala ako na popravisko. Napriek tomu sa jej v kútiku mysle držala nepatrná iskra: čo ak to predsa len vyjde? Čo ak sa z toho stane domov, nie len adresa? Čo ak Juraj raz vysloví slovo „otec“ a bude tým myslieť jeho?
Teraz už bolo jasné, že táto nádej sa rozpadla na bezcenné kúsky. Radoslav Ambrus netúžil po rodine. Neprahol po spoločnom živote troch ľudí. Chcel len ju – samotnú, odstrihnutú od všetkého, čo bolo pred ním. Bez minulosti, bez stôp, bez spomienok. Ako čistý papier. A Juraj bol tým papierom poškvrnený – živým, plačúcim dôkazom jej predošlého života, ktorý sa Radoslav snažil zo všetkých síl vymazať.
V ten večer pil. Najskôr pivo, potom siahol po koňaku. S každým pohárom bol hlučnejší, dotieravejší. Bez ohlásenia vchádzal do detskej izby, oprel sa o zárubňu a pozeral na spiaceho Juraja s takým odporom, až sa Svetlane dvíhal žalúdok.
— Zaspal, hajzel malý? — zamrmlal. — Len nech sa nezobudí. Počuješ? Musí byť ticho. Inak ho uspím ja.
Ruku na ňu ešte nevztiahol. Zatiaľ. No hrozba visela vo vzduchu, ťažká a dusivá ako smog. Keď sa napokon zvalil na gauč v obývačke a rozchrápal sa, Svetlana si uvedomila, že celé minúty ani nedýchala. Až potom sa opatrne nadýchla. A pohla sa.
Všetko robila mechanicky, akoby niekto iný riadil jej telo. Už viac než mesiac mala pripravenú „únikovú“ tašku – odkedy sa začali jeho výbuchy. Plienky, dve malé fľaštičky s výživou, sušené mlieko, cumlík, voda, vlhčené obrúsky, náhradné oblečenie pre Juraja, jej vlastný sveter, doklady a všetky peniaze, ktoré sa jej podarilo potajomky odložiť euro po eure – pár tisíc. Taška čakala za skriňou v predsieni. Vytiahla ju, Juraja, ktorý sa už prebúdzal a potichu kňučal, zabalila do teplej deky, prehodila si starú páperovú bundu. Po špičkách prešla do predsiene. Kľúče zo stolíka. Nezavŕzgali dvere? Srdce jej bilo tak prudko, až jej hučalo v ušiach.
Vonku vládol november. Prvý sneh ešte neprišiel, no to najhoršie jesenné počasie už áno – dážď zmiešaný s mokrými vločkami, vietor strhávajúci zo stromov posledné lepkavé listy. Tma, len pouličné lampy a lesklý, premočený asfalt. Svetlana si pritlačila Juraja, ukrytého v kapucni bundy, k hrudi a rozbehla sa. Kam? Preč. Len preč z toho domu, z tej štvrte rodinných domov s vysokými plotmi, kam ju Radoslav „odložil pre pokoj“.
Nohy sa jej zabárali do mlák, voda jej natiekala do čižiem. Dážď ju šľahal do tváre. Juraj sa rozplakal, vystrašený chladom a jej rýchlym krokom. „Ticho, slniečko, ticho… všetko bude dobré,“ šeptala, hoci sama tomu neverila. Bežala smerom k sídlisku, k panelákom, kde sa dá stratiť v dave, kde sú nonstop obchody, svetlá, ľudia. Po pol hodine, úplne vyčerpaná, sa schovala pod striešku zatvoreného stánku. Trasúcimi sa prstami vytiahla telefón. Komu zavolať? Blízkych priateľov nemala. Anka z detského domova odišla na dedinu k tete a volala ju so sebou, no bolo to ďaleko a bez lístkov. Zostávala jediná adresa. Posledná, takmer neviditeľná niť.
Vyťukala číslo, ktoré si pamätala ešte z čias, keď chodila s Danielom Ecksteinom. Zdvihli až po chvíli.
— Prosím? — ozval sa ospalý, zachrípnutý hlas.
— Jaroslava Farkasová? To som… Svetlana. Danielova… bývalá. Spomínate si? Prepáčte, že volám tak neskoro… Ja… ja už nemám kam ísť.
V slúchadle zavládlo ticho. Potom hlboký nádych.
— Svetlana? Čo sa stalo? Kde si?
— Vonku. S dieťaťom. So synom. S vaším… vnukom. Prosím vás, môžem prísť? Aspoň na jednu noc. Prosím…
Nasledovala ďalšia pauza. Svetlana zvierala telefón tak silno, až jej zbledli prsty.
— Adresu si pamätáš? Zavolaj si taxík. Zaplatím ti, keď prídeš. Čakám ťa.
Svetlana sa rozplakala bez zábran a cez aplikáciu objednala auto. Juraj, zohrievaný jej trasúcim sa telom, sa upokojil. Taxík dorazil rýchlo. Keď si sadala do vyhriateho interiéru presýteného vôňou osviežovača, ešte raz sa obzrela: prázdna ulica, mokrá od dažďa, bez jediného svedka. On ešte spal. Mala čas.
Jaroslava Farkasová otvorila dvere nie v župane, ale v staršej teplákovej súprave, akoby si vôbec neľahla. Tvár mala unavenú a vystrašenú, no jej oči – Danielove oči – sa vpíjali do Svetlany s prenikavou pozornosťou.
— Poď dnu, rýchlo, celá si premokla… Daj sem dieťa, dieťa mi daj!
Takmer jej vytrhla Juraja z meravých rúk. V predsieni sa miešal pach mačky, harmančekových liekov a starých kníh – známa, takmer domácka vôňa z iného života. Svetlana si vyzúvala premočené topánky a nedokázala zastaviť vnútorný tras, jemný a neúnavný, akoby jej pod rebrami bežal motor.
— Choď do kúpeľne, zohrej sa horúcou vodou, — rozkázala Jaroslava Farkasová, už rozbaľujúc Juraja. — Ja ho utriem, zabalím. Nič detské nemám, ale niečo vymyslíme.
Svetlana poslušne zamierila do kúpeľne. Horúca sprcha jej pálila kožu, splachovala chlad aj beznádej. Plakala potichu, bez hlasu. Čo bude teraz? Jedna noc je len odklad. Kam pôjde zajtra? Vrátiť sa nemôže. To by znamenalo koniec. Pre ňu. Aj pre Juraja.
Keď vyšla von, zabalená do tenkého bavlneného županu, v byte už panovalo ticho a z kuchyne sa ozývalo len tlmené dýchanie spiaceho dieťaťa.