— Utiš ho už konečne! To tvoje stvorenie zasa reve! Nedá sa tu pracovať! — Radoslav Ambrus vtrhol do izby tak prudko, až dvere s tupým úderom narazili o stenu.
Tvár mal skrivenú, oči zaliate slepým, chladným hnevom. Presne tým druhom zlosti, z ktorej Svetlanu Dolnýovú zakaždým zamrazilo v chrbte. Inštinktívne sa stiahla, pevnejšie si pritiahla Juraja Čemana k ramenu. Dieťa lapalo po dychu medzi vzlykmi, drobné telíčko sa chvelo. V hrdle jej narástol horúci, pálivý uzol.
Týždeň. Iba sedem dní uplynulo odvtedy, čo mala na ruke nový prsteň, ešte cudzí, neokukaný. Predtým bol Radoslav iný. Hovoril miernejšie, dotýkal sa opatrne, slová mal jemné, presladené. Teraz sa na ňu aj na dieťa díval, akoby boli odpornou prekážkou, ktorú by najradšej vyhodil do kontajnera.
— Hneď ho nakŕmim, potom sa upokojí, — dostala zo seba, pery sa jej sotva pohli. — Prepáč, že ťa rušíme.
— Rušíte? — vybuchol. — Moja mama druhý deň berie kvapky na nervy, tlak jej lieta! Ja som z práce vyžmýkaný ako handra! Dokedy to má trvať? Ja sa zbláznim!
Stál nad ňou, rozložitý, telom zakryl svetlo z okna. Voňal drahou kávou a niečím cudzím, ostrým — možno vypätím, možno odporom. Svetlanu zaliala vina, lepkavá a neodbytná, hoci netušila, z čoho ju vlastne viní. Že ho neuspala skôr? Že nemá dosť mlieka? Že prebaľuje nesprávne? Juraj mal tri mesiace. Svet chápal cez bolesť bruška, cez hlad a potrebu matkiných rúk. Ako to vysvetliť dospelému mužovi?
— Radoslav… veď je to len bábätko, — začala, no hneď sa zahryzla do pery. Bolo jasné, že slová sú zbytočné.
— Bábätko? Presne tak! — zasyčal. — Tvoje bábätko. A v tomto byte ho nik nechce. Rozumieš? Už mám plné zuby kriku, pachu z grcania a plienok. A toho, že si k nemu priviazaná ako reťazou. Sme manželia! Alebo si si myslela, že budem do konca života opatrovateľom tvojho sopliaka?
Svetlana mlčky kolísala syna a pozerala do podlahy. Studené linoleum s sivými mapami poznala do posledného škrabanca.
— Takto teda, — jeho hlas zrazu stíchol, no o to hrozivejší bol. — Existuje riešenie. Jednoduché a slušné. Daj ho preč. Do detského domova, na dočasnú starostlivosť, je to jedno. Postarajú sa oňho. A my dvaja konečne začneme žiť. Normálne. Ako ľudia. Ty budeš doma, pestovať kvety, chodiť na jogu. O peniaze sa postarám. Ale s ním sa z tejto jamy nikdy nedostaneš. On je tá jama.
Pozrela naňho. Nespoznávala ho. V tej plnej tvári s úhľadnými vráskami pri očiach, ktoré jej kedysi pripadali milé, nezostalo nič známe. Veď prisahal. V nemocnici, keď sedela na okraji vyhoreného bytu so synom na rukách, v starej mikine. Sľuboval, že všetko prevezme na seba, že Juraja prijme ako vlastného, že budú rodina. Vtedy mal oči vlhké a úprimné.
— Sľúbil si, — šepla. Hlas sa jej zlomil.
— Sľúbil? — uškrnul sa, prešiel sa po izbe a zo stola schmatol cigarety. — Ja som sľúbil, že sa postarám o teba. O teba, Svetlana. On je tvoj problém. A ten si musíš vyriešiť sama. Veď nikoho iného nemáš. Byt ti zhorel do tla, vyrástla si v detskom domove, kamarátky sotva vyžijú. Kam pôjdeš? Na ulicu? S dieťaťom? Sociálka ti ho hneď vezme, neutiahneš to. Ja ti dám všetko. Ale len bez neho.
Odišiel a vo vzduchu po ňom zostala ťažká stopa vyhrážky. Svetlana sa nepohla, kým Juraj konečne nezaspal, vyčerpaný vlastným plačom. V hlave jej dunelo: „Detský domov. Odovzdať. Problém.“ Chytila syna za maličkú rúčku s jamkami na kĺboch. Kúsok seba. Zradiť. Vymeniť. Ako predmet.
A predsa — kam inam? Detský domov, potom učňovka, robota v salóne za smiešne peniaze na ruku, vzťah s Danielom Ecksteinom… Daniel. Pekný, ľahkovážny, nestály. Keď sa dozvedel o tehotenstve, zmizol. Zavolal len raz: „Daj to preč, Svetlana. Neviaž sa. Ja ťa stiahnem ku dnu.“ A bolo ticho. Zostala sama v malom byte na okraji mesta, potom pôrod, smiešne dávky, z ktorých sotva vyžila na umelú výživu… A potom požiar. Vraj skrat. Ostali len očadené steny a pach spáleniny. Vtedy bola s Jurajom u pediatra — jediné šťastie v nešťastí. Nemala kam ísť. A vtedy sa objavil Radoslav, Danielov známy z partie. Prišiel s krabicou plienok a detskou výživou, pozeral sa súcitne. Hovoril: „Vždy som si ťa všímal. Daniel je hlupák. Daj mi šancu, ja to celé napravím.“
A ona, otupená stratou a strachom, mu uverila. Zúfalstvo však nikdy nebýva dobrým radcom — a práve v tejto chvíli sa začínalo ukazovať, akú cenu zaň ešte bude musieť zaplatiť.