…teraz, v tejto chvíli, keď je Anna Kelemenová chorá, keď jej musím pomáhať v každej maličkosti… až teraz som sa ju naučil milovať. Skutočne. Nie zo zotrvačnosti, nie preto, že sa to odo mňa očakáva. Ale preto, že ju konečne vidím takú, aká naozaj je. A ja… ja netuším, ako jej vysvetliť, že tu pri nej nestojím z povinnosti. Že som tu preto, lebo po prvý raz v živote cítim, že… že ona je môj človek.
Anna Kelemenová ležala ticho a cez zatvorené oči vnímala, ako sa Bronislavovi Simonovi láme hlas.
— Bojím sa — pokračoval potichu — že keď jej to poviem, bude si myslieť, že ju len utešujem. Alebo že problém nie je v nej, ale vo mne. Že ja som ten, koho treba liečiť, lebo so mnou nie je niečo v poriadku.
— Bronislav — ozval sa mierne Vratislav Kovács — možno je to presne naopak. Možno to Anna cíti rovnako.
— Nie — Bronislav nesúhlasne pokrútil hlavou; Anna to poznala podľa tónu jeho hlasu. — Ona má pocit, že je príťažou. Vidím jej to v očiach. Vždy, keď sa mi ospravedlňuje za to, že je chorá. Keď mi hovorí: „Prepáč, Bronislav, viem, že si unavený.“ A ja… ja neviem, ako jej povedať, že nie som vyčerpaný. Že sa nebojím práce. Ja sa bojím toho, že ak sa uzdraví, zabudnem, ako sa dá milovať takto. Že sa zasa vrátime do starého kolotoča, kde všetko robíme automaticky a jeden na druhého sa vlastne ani nepozrieme.
Vratislav Kovács zostal dlhý čas mlčky sedieť.
— Odporúčam vám jediné — prehovoril napokon. — Povedzte jej presne toto. Bez obalu. Tak, ako ste to teraz povedali mne.
— Neviem, ako to dokážem — zašepkal Bronislav.
— Nájdite spôsob. Pretože ak to nevyslovíte… tento strach, tento pocit, ktorý vás teraz drží pri živote, postupne vyprchá. A potom sa naozaj ocitnete späť tam, odkiaľ ste sa báli vrátiť.
Asi o dvadsať minút vošla do izby sestra a opatrne vybrala kanylu z Anninej ruky.
— Hotovo — usmiala sa. — Ešte si chvíľu oddýchnite a potom môžete ísť domov.
Anna prikývla, no slová zo seba nedostala. Slzy jej ešte stále zvlhčovali líca.
O niekoľko minút neskôr sa otvorili dvere a do miestnosti vstúpil Bronislav Simon. Zastal na prahu a zadíval sa na ňu.
— Si pripravená? — opýtal sa tlmene.
Anna zdvihla pohľad. Jeho tvár bola unavená, bledá, no v očiach mal niečo jemné a zraniteľné, niečo, čo v ňom už veľmi dlho nevidela a čo v nej prebudilo tichý nepokoj aj nádej zároveň.