…ak by som si občas odišiel niekam oddýchnuť, nadýchnuť sa, dať si pauzu od všetkého.
Anna Kelemenová pocítila, ako jej po líci steká horúca slza. Nedokázala ju zastaviť.
— A čo ste mu na to povedali? — ozval sa pokojný hlas doktora Vratislava Kovácsa.
— Odpovedal som mu, že tomu nerozumie — Bronislav Simon sa zadrhol, hlas sa mu zachvel. — Že tomu nikto nerozumie. Anna si myslí, že sa obetujem. Že nesiem nejaké bremeno. Že ja… že ja trpím. Lenže ja nič nenesiem. Naozaj nič.
Anna sa pokúsila zdvihnúť ruku, aby si zotrela slzy, no hadička jej nepríjemne potiahla zápästie. Zostala nehybne ležať a len počúvala.
— Sme manželia dvadsaťpäť rokov — pokračoval Bronislav po chvíli. — Celých dvadsaťpäť. A z toho… z toho bolo dvadsaťštyri rokov akoby na autopilota. Vstanem, idem do práce, vrátim sa, večera, spánok. Zajtra to isté. Znova a znova. Nebolo to zlé. Len… len to bolo prázdne.
Anne sa stiahlo hrdlo, hrudník jej zvierala tichá bolesť.
— Ale týchto osem mesiacov… — Bronislav sa odmlčal. Anna začula tlmené cinknutie, akoby doktor položil pohár na stôl. — Týchto osem mesiacov… pán doktor, neviem to povedať lepšie. Keď jej pomáham vstať… keď jej držím ruku, lebo sa bojí… keď s ňou chodím sem a čakám na chodbe… keď sa večer vrátime domov a ona mi rozpráva niečo, čo čítala… Ja… ja mám pocit, že som s ňou po prvý raz naozaj prítomný.
Anna sa už neudržala. Vzlyk prerazil ticho, slzy jej stekali po lícach a vpíjali sa do vankúša.
— Rozumiete? — spýtal sa Bronislav ticho. — Žili sme spolu štvrťstoročie. A predsa až teraz… až teraz mám pocit, že ju poznám. Že viem, aká je. Aká je silná. Aká odvážna. A ako veľmi… ako strašne sa bojím, že o ňu prídem.
— Bronislav — ozval sa doktor Vratislav Kovács mierne —, Annina prognóza nie je zlá. Liečba zaberá. Existuje reálna nádej.
— Ja viem — prikývol Bronislav, hoci ho nevideli. — Lenže toho sa nebojím.
— Tak čoho?
— Toho, že ak sa Anna uzdraví… ak to prežije… vrátime sa späť do starého života. A vtedy ja… vtedy ju stratím znova. Nie kvôli smrti. Ale kvôli zvyku.
Annine črty sa bolestivo stiahli. Nechápala. Slová jej unikali.
— Nerozumiem — povedal doktor nahlas, akoby vyslovil jej vlastné myšlienky.
— Pán doktor — Bronislavov hlas sa zlomil a bol nebezpečne blízko plaču — ja… ja neviem, ako jej mám povedať, že… že sa bojím toho, čo príde potom.