Anna ležala na vyšetrovacom lôžku, v ruke mala zavedenú kanylu a pohľadom sledovala pomaly kvapkajúcu infúziu. Ešte dvadsať minút. Len dvadsať minút, kým chemoterapia skončí a ona sa bude môcť konečne vrátiť domov.
Sestra odišla, ticho za sebou privrela dvere a úzka, sterilne biela miestnosť zostala prázdna. Anna bola sama. A práve vtedy to začula.
Hlasy. Tlmené, prichádzajúce spoza steny, z ambulancie lekára.
Najskôr im nevenovala pozornosť. V nemocnici sa stále niekto rozprával. No o chvíľu ju zamrazilo, pretože jeden hlas spoznala okamžite.
Bronislav Simon. Jej manžel.
Anna stuhla. Čo robí Bronislav v lekárovej kancelárii? Prečo jej o tom nič nepovedal?
— Ďakujem, že ste si na mňa našli čas, pán doktor — zaznel jeho hlas jasne, akoby medzi nimi ani nebola stena.
— Samozrejme — odpovedal Vratislav Kovács. — Už celé mesiace sprevádzate manželku na vyšetrenia. Myslel som si, že je potrebné sa porozprávať.
Anne sa rozbúšilo srdce. O čom sa chcú rozprávať? Prečo ju do toho Bronislav nezasvätil?
— Ako sa cítite? — spýtal sa lekár.
Nastalo dlhé ticho. Anna počula, ako si Bronislav ťažko povzdychol.
— Úprimne?
— Úprimne.
— Som vyčerpaný — povedal potichu. — Veľmi vyčerpaný.
Anna zavrela oči. Samozrejme. Ako by nebol. Osem mesiacov ju vozí po nemocniciach, perie, varí, upratuje. Osem mesiacov stojí pri nej, keď jej je zle z chemoterapie. Osem mesiacov sleduje, ako sa jej telo pomaly mení, slabne, mizne.
A ja… ja som si myslela, že to na ňom nevidno.
Znova otvorila oči a zahľadela sa na infúziu. Osemnásť minút. Nemohla vstať. Nemohla odísť ani otvoriť dvere. Len ležala a počúvala.
— Ste unavený — zopakoval Vratislav Kovács pokojne. — To je prirodzené. Blízki bývajú často vyčerpaní viac než samotní pacienti.
— Viem — odpovedal Bronislav. — Ale kvôli tomu som neprišiel.
Anne sa zatajil dych.
— Tak kvôli čomu?
Bronislav sa nadýchol hlbšie, akoby zbieral odvahu.
— Kvôli tomu, že… že s tým nechcem prestať.
Annine obočie sa v zmätku stiahlo. Čo tým myslí?
— Nerozumiem — povedal lekár.
— Môj brat… minulý týždeň mi povedal, že by som si mal dávať pozor. Že sa nesmiem úplne vyčerpať. Že Anna… že by Anna pochopila, keby som si občas potreboval oddýchnuť a na chvíľu odísť niekam preč, nadýchať sa a nabrať silu.