Jeho samozrejmosť sa viditeľne nalomila, no napriek tomu sa snažil udržať zaužívaný, sebavedomý tón, akoby mu obyčajná formalita mohla vrátiť stratenú prevahu.
— Prepáčte, ale… vaše meno? — spýtal sa, s nádejou, že otázka zavedie rozhovor späť do bezpečných koľají.
— Kornélia, — odpovedala žena pokojne. — Kornélia Ecksteinová.
Meno sa vznieslo nad sálou ako neviditeľná vlna. Pre niektorých nemalo žiadny význam, iných zasiahlo s prekvapivou silou. Niekoľko ľudí sklonilo zrak, akoby si práve uvedomili vlastný podiel na udalostiach, ktoré celé roky odsúvali do úzadia pamäti.
Kornélia sa pomaly pohla ďalej, bez toho, aby sa priblížila ku ktorémukoľvek zo stolov. Zastala uprostred miestnosti, presne tam, kde kedysi stáli tí najhlasnejší, najistejší sami sebou. Kedysi bolo toto miesto pre ňu nedosiahnuteľné.
— Dlho som zvažovala, či vôbec prísť, — pokračovala vyrovnaným hlasom. — Pätnásť rokov je vraj dosť času na to, aby človek zabudol. Aspoň tak sa to zvykne hovoriť.
Pohľadom prešla po prítomných. Niektoré tváre boli napäté, iné ľahostajné, ďalšie sa snažili nasadiť úsmev, akoby šlo len o zvláštnu súčasť večerného programu.
— Lenže nie všetko sa vytratí, — dodala ticho. — Niektoré veci zostanú hlboko vnútri. Ovplyvňujú rozhodnutia. Určujú smer, ktorým sa človek vydá.
Hermína Fulierová prudko vstala zo stoličky.
— Ak ste prišli robiť scénu, — prehovorila chladne, — tak je to nanajvýš nevhodné.
Kornélia sa na ňu pozrela sústredene, bez náznaku hnevu.
— Vždy si vedela rozhodnúť, čo je vhodné, — povedala pokojne. — Pamätáš sa, ako si určovala, kto smie sedieť v lavici a kto by mal radšej zmiznúť z triedy?
Hermína otvorila ústa, no slová neprichádzali. Spomienky, ktoré roky považovala za bezvýznamné drobnosti, zrazu získali novú váhu.
— Neprišla som si pýtať ospravedlnenie, — pokračovala Kornélia. — Ani vysvetlenia. Každý z vás si už dávno všetko vysvetlil po svojom.
Odmlčala sa a dovolila tichu, aby opäť vyplnilo priestor.
— Prišla som len ukázať, že minulosť nemusí byť konečnou kapitolou.
Ctibor Lacko sa uškrnul, snažiac sa opäť uchopiť situáciu.
— A čo tým chcete dokázať? — spýtal sa. — Že ste dnes úspešná?
Kornélia mierne sklonila hlavu.
— Nie. Úspech je relatívny pojem. Chcem len pripomenúť, že každý čin má následky. Niekedy si na ne treba počkať.
Z kabelky vytiahla tenkú zložku a položila ju na najbližší stôl. Nikto sa jej nedotkol, no všetky pohľady sa upierali práve na ňu.
— Sú v nej dokumenty, — vysvetlila. — Fakty. Svedectvá. Príbehy, na ktoré ste sa rozhodli zabudnúť.
Vzduch v sále akoby ochladol, hoci dvere zostávali zatvorené už dlhý čas.
— Roky pracujem s dospievajúcimi, — pokračovala. — S tými, ktorých nikto nepočúva. Ktorých ponižujú. Ktorých lámu posmeškom a ľahostajnosťou. Videla som, kam to vedie.
Jej hlas bol pokojný, no niesol v sebe hĺbku, z ktorej mrazilo.
— Niektorí z vás sú dnes rodičia. Iní vedú kolektívy, firmy, inštitúcie. Mnohí sa považujú za vzor. Ja si však pamätám, ako ste sa smiali, keď mi trhali zošity. Ako ste sa odvracali, keď ma strkali na chodbe. A ako ste mlčali, keď stačilo povedať jediné slovo.
Muž pri okne sa zosunul na stoličku a zakryl si tvár dlaňami. Žena pri vedľajšom stole potichu vzlykla.
— Neobviňujem vás, — povedala Kornélia. — Len pomenúvam fakty.
Pristúpila bližšie ku Ctiborovi. Delilo ich už len pár krokov.
— Hovoril si o vrchole, — prehovorila ticho. — O víťazoch. Vieš, čo som za tie roky pochopila? Skutočná výška sa nemeria tým, nad koľkými stojíš, ale koľkých si po ceste nepošliapal.
Ctibor zbledol. Jeho istota sa rozpadla ako krehké sklo po údere.
— A čo teraz? — spýtal sa takmer šeptom.
Kornélia sa ešte raz rozhliadla po sále, akoby si chcela zapamätať každú tvár.
— Teraz si budete pamätať, — odpovedala. — A možno sa nabudúce rozhodnete inak.