Bez jediného chvenia. V jej vnútri nezostal hnev ani strach, iba prázdno – chladné, vyrovnané, takmer upokojujúce.
Keď mala hotovo, hodiny ukazovali jedenásť. Lesana Gajdošová vzala prázdne fľaštičky, hodila ich do vreca na odpad, pevne ho zaviazala a odniesla do kontajnera pred domom.
Ctibor Ivanič sa dotackal domov okolo jednej v noci, opitý a otupený. Bez jediného slova sa zvalil do postele, akoby ani neexistovala. Lesana si ľahla vedľa neho. Spánok prišiel rýchlo, bez snov a bez obrazov.
Ráno tridsiateho prvého vyletel z bytu v zhone.
— Pohni sa, kde sú tie veci? Mama kázala, že to musím doniesť doobeda, začínajú chystať stôl.
Popadol tašky, nahádzal ich do auta, buchol kufrom a ešte z dvora zakričal:
— Hotovo, idem! Ty si tu nejako poraď!
Ani slovo o sviatkoch. Ani náznak priania.
Lesana mu len mlčky zakývala. Auto zmizlo za rohom ulice.
Vrátila sa dnu, zaliala si kávu a pustila televízor. Celý deň presedela na gauči. Byt bol tichý, zvláštne pokojný. Daniela Fulierová volala trikrát, lákala ju k sebe, no Lesana zakaždým odmietla. Potrebovala samotu.
O polnoci si pripila pohárom sektu smerom k obrazovke, kde prezident želal krajine šťastný nový rok. Potom sa presunula k oknu a sledovala ohňostroje. Svetlá nad mestom sa rozprskli a hneď zhasli, krátke a oslnivé.
O druhej v noci telefón prudko zavibroval.
— ČO SI TAM PRIDALA?!
Ctibor reval tak, že si musela odtiahnuť mobil od ucha.
— Čo sa deje? — spýtala sa pokojne.
— JE TO TU PEKLO! Všetci sedia na záchodoch! Mama, sestra, hostia! Deti revú, ľudia vracajú, nikto nemôže ani odísť! Švagor sa pokakal rovno pri stole! Všetko sa rozpadlo, sviatky sú zničené! ČO SI UROBILA?!
Lesana sa pomaly napila.
— Pripravila som všetko presne tak, ako si Bohuslava Ecksteinová želala. Domácky, od srdca. Zrejme vaše telá už neznesú jedlo od cudzích ľudí. Veď si to hovoril sám — máte svoj uzavretý kruh.
— Ty… urobila si to naschvál?
Hlas sa mu zlomil.
— Ja som len kuchárka, Ctibor. Taká, čo sa hodí do kuchyne. Pamätáš? Tvoje slová. Presnejšie slová tvojej mamy na našej svadbe. Pred dvanástimi rokmi.
Na druhej strane zavládlo ticho.