— Mama odkázala, že by si tento rok mala zostať doma. Oslava má byť výlučne rodinná.
Ctibor Ivanič ani len nezdvihol zrak od mobilu. Lesana Gajdošová ostala stáť uprostred kuchyne s handrou v dlani, ako keby ju niekto pribil k dlažbe. Bol dvadsiaty siedmy december, do Silvestra chýbali tri dni a ona práve zistila, že ju opäť potichu vyškrtnú zo spoločného stola. Znova.
— Ako to myslíš, zostať doma?
— No jednoducho. Veď sa tam ani nezmestíš, nie? Mama nemá byt nafukovací, — konečne sa na ňu pozrel, prekvapene, akoby sa pýtala niečo samozrejmé. — Ale prosila, aby si navarila. Tu máš zoznam.
Podal jej papier popísaný obhľadným, oblým písmom Bohuslavy Ecksteinovej. Lesana si ho vzala len končekmi prstov.
Aspik. Tri druhy šalátov. Zapekaná ryba. Mäsové a jablkové koláče. Taniere s delikatesami. Dole ešte dopísané: „A nezabudni to pekne naaranžovať, Lesanka. Veď budú hostia.“
Hostia. Takže cudzí ľudia áno, ona nie.
— Takže mám variť pre dvadsať ľudí, ale za stôl si ku nim sadnúť nemám.
Nebola to otázka. Len si to povedala nahlas, aby si overila, ako to znie.
— Presne tak. Chápeš, majú tam svoj okruh. Ty by si sa cítila trápne.
Dvanásť rokov manželstva. Dvanásť rokov varila pre túto rodinu pri každej príležitosti — oslavy, meniny, narodeniny. Za stôl ju pozvali možno trikrát. Inak len zohriať, naservírovať, odpratať a umyť.
— Dobre, — povedala Lesana potichu.
Ctibor prikývol a znova sa ponoril do obrazovky.
Dvadsiateho deviateho stála v supermarkete pri pulte s mäsom na aspik. Minula polovicu mesačnej výplaty — presne tú, ktorú si šetrila na zimný kabát. Mäso skončilo v košíku, potom losos, avokáda, ananásy do šalátov. Bohuslava Ecksteinová mala rada, keď bolo všetko „ako sa patrí“.
Doma varila, krájala, miešala. Prsty pracovali samé od seba. Tridsiateho decembra vstala ešte za tmy, rozhodnutá pokračovať v prípravách bez zaváhania.