A práve pre tie rozdielne očakávania z nás nikdy nevyrástlo skutočné „my“.
Dnes večer znova počujem známe cvaknutie rýchlovarnej kanvice a cítim, ako zo mňa opadáva napätie dňa. Bez stresu prekladám veci v skrini, mením prasknutú žiarovku, dotiahnem nohu na rozkývanej stoličke. Nikam sa neponáhľam. A predsa sa mi občas stane, že automaticky položím na stôl dva poháre. Zvyk čakať na niekoho druhého sa však pomaly vytráca.
Došlo mi niečo zásadné: samota sa nelieči tým, že niekto stojí v tej istej miestnosti. Skutočný liek je blízkosť – tá, ktorú si neobjednáte donáškou ani nezískate rezerváciou v reštaurácii. Blízkosť znamená nemať strach zostať doma a nebyť nikým iným než sebou. Znamená to, že „my“ nevzniká z účteniek a fotografií, ale z ochoty deliť sa o obyčajné večery, drobné starosti a aj únavu, ktorá nepatrí len vám.
Mám päťdesiatdeväť, ona štyridsaťpäť. Spolu sme vydržali tri týždne. Stačilo to, aby som si prestal mýliť hluk so životom. A možno sa raz objaví žena, ktorú nevyľaká tanier polievky ani ticho medzi vetami. Dovtedy sa učím nerozpoznávať prázdnotu ako slobodu a neprijímať spoločnosť len preto, aby som nebol sám.
A čo vy – oplatí sa potláčať vlastné potreby kvôli „peknej dvojici navonok“, alebo je čestnejšie včas priznať, že sme rozdielni, a vybrať si ticho, v ktorom môžete zostať sami sebou?