…a vlasov sa stali každodenné drobnosti, ktoré určovali tempo našich dní. „Musíme sa ešte zastaviť po šaty,“ „poď so mnou na oslavu ku kamarátke,“ „tamto miesto je plné hudby a ľudí, tam sa žije.“ Niekoľkokrát som sa pokúsil povedať, že by mi stačil úplne obyčajný večer – tanier polievky, film, deka a pokoj. Zasmiala sa mi do tváre: „Veď nechceš zostarnúť na dedka. Potrebujeme pohyb, iskru, dynamiku.“
Nikdy som od nej nechcel, aby varila či prala. Túžil som len po spoluúčasti. Po nejakom malom signáli, že sme na jednej lodi. Keď som ju poprosil, aby mi pomohla pretriediť skriňu, bez váhania zdvihla telefón: „Ups, musím hneď do salónu, ty to zvládneš lepšie.“ Keď som navrhol presunúť objednávku jedla na ďalší deň, odmietla: „Nie, dnes chcem cestoviny a dezert.“ Keď som chcel, aby sme zostali doma, odpovedala povzbudzujúco: „Poď so mnou von, prospelo by ti vystúpiť zo svojej ulity.“ Tak som chodil. Platila sa zábava. Vraciaľ som sa vyčerpaný a v dreze na mňa čakali krabičky od jedla – ďalšia drobnosť, ktorú bolo treba vyriešiť.
V treťom týždni prišiel náš najotvorenejší rozhovor. Z práce som dorazil úplne vybitý, hlava mi hučala. Ona stála pred zrkadlom a premýšľala, ktorú reštauráciu zvoliť – či tú s „božským steakom“, alebo podnik s „novými cestovinami“. Povedal som jej potichu, ale jasne: „Chcem zostať doma. Polievku. Ticho. Byť spolu, nie medzi účtenkami a čašníkom.“ Zdvihla obočie a jej hlas znel ostro, akoby práve v tej chvíli pomenovala problém, ktorý v nás oboch dlho rástol.